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  A mi madre y a mi padre


  


  
    Y hasta estar aquí, ahora,


    me resulta lejano.


     


    SILVIA BRE, Marmo

  


  ÉSTE ES MI PAPÁ


  Un entramado de calles de fiesta alrededor de la mezquita. En el zoco, el ambiente es más fresco y no tan viciado. Es septiembre. Los niños gritan, ríen, corretean entre burkas, velos de color pastel, turistas ricos, gente pobre. Se aglomeran en torno a un bazar, ante una tienda que vende artículos religiosos, ante una librería. Un hombre da un bocado a un baghrir y lo paladea como un niño. Un muchacho bebe a sorbos un té con menta y se las da de adulto. Maria tiene cinco años, observa las calles iluminadas y saborea un higo. La oración comunitaria en la mezquita principal ha terminado, y hay un ininterrumpido ir y venir de personas, de familiares y amigos que intercambian saludos, postales conmemorativas, regalos. Todo el islam está de fiesta por el Eid al-Fitr, que marca el fin del Ramadán. Tres merecidos días de premio después del ayuno. Los padres de Maria son italianos y sólo llevan unos años viviendo en Rabat, pero aun así les gusta participar del clima alegre de la comunidad. Ella camina de la mano de mamá, que le consiente probar todo lo que pide. Papá le explica a una pareja francesa el sacrificio de Abraham. Es un hombre corpulento, alto, guapo. Maria se da cuenta de que, al pasar, la gente lo mira con respeto y busca su atención. Sabe que es un hombre importante, un diplomático que trabaja en la embajada italiana de Marruecos. Le gustaría arrancarle un rizo naranja de la cabeza y guardarlo en una cajita para poder decir: «Éste es mi papá.»


  —«Y extendió Abraham su mano y tomó el cuchillo para degollar a su hijo. Entonces el ángel de Jehová le dio voces desde el cielo y dijo: Abraham, Abraham. Y él respondió: Heme aquí. Y dijo: No extiendas tu mano sobre el muchacho, ni le hagas nada. Porque ya conozco que temes a Dios, por cuanto no me rehusaste tu hijo, tu único hijo.»


  Maria está absorta en sus pensamientos. Es la única hija de su padre, y si un día él la atase y la pusiese sobre un altar con leña al lado, ella no se sorprendería. Se imagina que él lo haría mirándola fijamente con sus ojos negros y severos, a través de sus pestañas cobrizas. Ella le acariciaría un rizo de la melena naranja, que siempre tiene ganas y miedo de tocar. Pensaría que, si papá lo hace, está bien. Le gusta escuchar su voz mientras va de la mano con mamá: se siente protegida. Él tiene una voz profunda, sin ningún asomo de duda.


  Unos días atrás, Maria había insistido en que su madre durmiese con ella. Había dormido con un sueño profundo, sereno, reparador. Había soñado con Italia, con Roma, con la casa de los abuelos, con la abuela, que le sirve el té en una bandeja y se sienta a su lado.


  —Abuela, ¿me das también galletas?


  —Pero, Maria, si las galletas están aquí.


  En la bandeja, sin embargo, sólo hay una taza de porcelana llena de té. La abuela mira a su nieta y la invita a comerse las inexistentes galletas. Maria finge coger una, pero entre sus dedos no hay más que la inconsistencia del aire. Se siente tonta y le entran ganas de llorar. Se lleva la mano a la boca y sus dientes se tocan sin haber mordido nada. Sigue masticando el vacío hasta que un dulce y delicioso sabor a miel y almendras se extiende por su boca. La abuela sonríe y ella se despierta. Es por la mañana, temprano, y su mamá ya no está junto a ella.


  La noche después de haber soñado esto, Maria se había quedado despierta y había luchado contra el sueño para vigilar que su madre siguiese allí, a su lado. La había abrazado con fuerza y había usado su pecho como almohada. Al final, su padre decidió intervenir:


  —Aprende a estar sola de vez en cuando —le dijo.


  Es la hora de la puesta de sol. Maria, su madre y su padre se despiden de la pareja francesa y se marchan del zoco, alejándose de la medina. El cielo está teñido

  de rosa, con pinceladas de color amarillo canario que persiguen al sol mientras desciende detrás de un árbol, detrás de una casa, bajo la línea del horizonte. Ya es de noche. Y esta noche mamá no dormirá con Maria. Papá la espera en la cama para contarle un cuento. Ella está en el baño celeste, el de los espejos, y lleva media hora lavándose los dientes. Primero de derecha a izquierda, luego de arriba abajo. Le ha salido sangre de las encías, así que se enjuaga y hace gárgaras mientras entona una canción: La vie en rose. Se ríe. En la cocina, mamá ya ha acabado de meter en el lavavajillas los platos sucios de pastela y cuscús. Entra en el baño, la coge en brazos y le hace cosquillas, y Maria intenta zafarse entre risas. La acompaña al dormitorio, le da un beso a ella y otro a su marido y les desea buenas noches, dejándolos solos. Su padre lleva la túnica de lino de color gris paloma que usa como bata, y la observa mientras se mete en la cama. Ha comenzado a leer y ella lo escucha.


  —«¿Por dónde he de empezar mis lamentos? ¿Te desdeñaste de que tu hermana te acompañase en tu muerte?»


  Maria se bebe aquellas palabras, se apasiona por la lectura.


  —No todas las niñas sabrían apreciar lo que te leo. Eres especial, Maria, eres una niña muy especial.


  Maria cierra los párpados dejando que penetre en ella la potente voz de su padre, que resuena en la habitación, entre las alfombras marroquíes y las tulipas de papel. Es especial, una niña muy especial. Su padre la observa con el rabillo del ojo. Tal vez quiera asegurarse de que está atenta, de que no se duerme. Entrecierra el libro dejando un dedo en medio para marcar la página. Se inclina sobre su cabeza, le besa la frente en el nacimiento del pelo, donde el vello rubio de los niños se perla de sudor. Una mano fría recorre su cuerpo, le hace cosquillas en el costado. Ahora se introduce por el elástico del pantalón corto de algodón fino para tocarle el vientre. Ella se retrae por instinto, le tiembla el labio superior. No quiere contrariar a su papá; es una niña especial, muy especial. El hombre deja el libro, apaga la luz y Maria ve desaparecer en la oscuridad los reflejos rojizos de su pelo. Su cuerpo se acerca al de la niña. Se emociona ante el contacto de su piel delicada, deja caer sobre ella todo su peso y Maria contiene la respiración. No consigue inflar el tórax, se mantiene en apnea. Las manos de su padre se deslizan dentro de las braguitas, y ella experimenta una sensación extraña, de calor y de tristeza. Escucha esa sensación, que tanto se parece a aquella canción: «Quand il me prend dans ses bras, il me parle tout bas, je vois la vie en rose.» Recuerda la letra. Es la canción favorita de mamá. La ventana está entreabierta y una brisa ligera mueve las cortinas. Mamá dice que están hechas de una tela muy cara. El padre acaricia sus partes más ocultas, primero lentamente, luego con decisión. Ni rastro de nubes: el cielo está estrellado. El cuerpo de un hombre que se estremece y se mueve crea ese calor que Maria no conoce, que no debería conocer. Luego se detiene, se abandona. Ella no sabe por qué, no sabe qué sucede, pero no tiene el valor de preguntarlo, de preguntarle a su madre el significado de aquella noche. Papá se recompone la túnica y le desea buenas noches. En esta ocasión no

  le da un beso, se marcha deprisa. La puerta se cierra. Maria permanece inmóvil unos minutos, luego comprueba que todo esté bien, se recoloca el pijamita y se acurruca sobre un costado, hecha un ovillo. Enciende la lamparita e intenta conciliar el sueño: ya no tiene miedo.


  ¿TE ACUERDAS DE LAS FLORES?


  Hoy Maria tiene trece años, los rasgos marcados, el pelo largo y moreno. Sus ojos son pequeños pero vivaces, y algunas veces tienen un aire severo. Otras, en cambio, parecen ingenuos e indefensos. En esos momentos no puedo mirarla o se me rompería el corazón dentro del pecho. Justo después de los acontecimientos que dieron un vuelco a nuestra vida, regresamos

  a Roma. Maria no duerme nunca. De noche pasea a oscuras por el pasillo y, sin ser consciente de la relación que existe entre su cuerpo y el espacio, choca con las paredes y se oye un ruido. Algunas veces se hace daño y maldice. Hace unos días se golpeó la cara con la pared que hace esquina entre la zona de los dormitorios y el comedor, y lanzó un grito de rabia. Serían las cuatro de la madrugada cuando la levanté del suelo: tenía la cara cubierta de sangre porque el marco de un cuadro se le había clavado en la carne, por encima del pómulo. Como cada vez que se hace daño, yo estaba aterrorizada, no era capaz de mirar la herida sin sentir dolor, como si yo misma tuviese un trozo de madera incrustado en el rostro, y pensé: «Ese ojo es mío, ese precioso ojo lo he hecho yo.» Se limpió ella sola la herida y no quiso que le dieran ni un puntito de sutura; se acostó y no volvió a salir de la cama hasta por la mañana. La mayoría de las veces, sin embargo, tropieza con los obstáculos con lentitud, como un cuerpo muerto que se arrastra abriéndose hueco donde apenas hay espacio. No sé qué es lo que va buscando, si no duerme porque está inquieta y tiene miedo, o si, por el contrario, la noche, el oírme respirar profundamente mientras duermo, el silencio y la casa que parece vacía le infunden una serenidad a la que no puede resistirse. A menudo oigo el ruido de los platos, de los cajones que se abren y vuelven a cerrarse sin ninguna delicadeza. A la mañana siguiente, los cacharros están sucios y todo lo que antes estaba en orden me lo encuentro patas arriba.


  Maria conserva la mirada dulce de cuando era niña, pero en sus respuestas feroces, que con frecuencia me hieren y hacen que me sienta mal, reconozco una gran desconfianza hacia los demás. Si le ofrezco mis abrazos, me mira con fastidio y se escabulle molesta, aunque tengo la sensación de que en cuanto pronuncia el primer «no» ya se está arrepintiendo. Necesita mis abrazos como una medicina. Hace siete años nos mudamos de nuevo a Roma para fingir que el pasado no había existido. Necesitaba lugares distintos que no cargasen con el peso de lo ocurrido, para que mi hija se criara lejos de los abusos cometidos y sufridos. Pero es como si el pasado flotara más allá del espacio y se colara con malicia en los instantes que hubiéramos preferido reservar para la alegría.


  Por la mañana, temprano, me voy al bar, así tengo tiempo de sobra para leer el periódico delante de un capuchino. Si me levanto pronto, doy un paseo y bajo por las escaleras del puente de Sant’Angelo. Camino por las orillas del Tíber, que discurre denso con sus aguas de color verde botella. Quizá tiene ese color por la contaminación. O tal vez por los altos plátanos, que curvan sus frondosas ramas hacia el río y se reflejan en el agua. En el fondo, hasta lo feo puede parecerme bonito si lo miro con buenos ojos. Paseo. El sol todavía es tenue, apenas asoma entre las ramas. Dentro de poco pegará fuerte y las murallas de travertino cambiarán de color. Ahora son opacas, pero en breve se manifestarán en toda su belleza, majestuosas y blancas,

  y una vez más pensaré: «Eso es, esto es Roma.» ¿Maria se habrá despertado ya o se quedará en la cama hasta el mediodía? Podría comprarle un cruasán y prepararle un zumo con un par de naranjas, abrir los postigos

  y decirle: «Buenos días, cariño, fuera ya es verano.» Sigo caminando un poco más por el embarcadero, tal vez llegue hasta el puente Milvio y juegue a reconocer los árboles. Ése es un saúco negro, ese otro, un olmo silvestre. En esa zona la vegetación es más abundante, podría tumbarme sobre una de esas dunas de hierba

  y dejar que el sol me diera un poco en la cara. Eso me sienta muy bien. Si además veo algún cormorán, ¡mejor que mejor! Ayer por la mañana, por ejemplo, me pareció ver una pareja de martines pescadores, con sus lomos celestes. Y cuando uno de ellos echó a volar, haciendo una amplia pirueta para después regresar a la rama —a saber a quién querría impresionar—, vi en sus alas unas preciosas iridiscencias verdes y pensé: «Dios mío, qué bonito, ¿quién querría volver ahora a casa?» Pero hay que volver a casa y, si además tienes a alguien que depende de ti, no cabe otra que volver a casa, nada de quedarse remoloneando por el mero hecho de haber visto un pájaro de alas bonitas, o un gorrión o una corneja. Y entonces me doy la vuelta para regresar, aunque sin poder evitar la sensación de que en el fondo mi lugar está ahí, donde el Tíber es salvaje y donde, al pasear, ya no pisas el mármol travertino, sino montones de ramas y barro. Ahí donde te miras los zapatos mojados y piensas: «¿Sabes lo que te digo? Que ahora mismo me los quito y camino descalza y, si no hace demasiado frío, incluso chapotearé un poquito.»


  Si me doy prisa, tal vez llegue antes de que Maria se despierte y pueda llevarle el desayuno a la cama, así me sonreirá y yo también me pondré contenta. Apenas son las nueve, seguro que aún no se ha despertado, como mucho hará una o dos horas que habrá conseguido conciliar el sueño. Y sólo faltaría que me regañase. Vuelvo a mirar hacia el río, e imagino que veo a una niña de melenita negra con piedrecitas en la mano. Patalea, quiere quedarse un poco más y lanzar todas las piedras hasta que al menos una de ellas rebote dos o tres veces sobre la superficie del agua, pero su madre parece estar harta y quiere limpiarle las manos. El río de mi recuerdo es muy distinto al Tíber. Es de un celeste pálido y se encrespa cuando pasa la barquita de remos, pintada de rojo y amarillo. Sentadas en un banco, hay dos mujeres con el pelo cubierto. El mantillo es rojizo, como una puesta de sol, y los chillidos de las gaviotas se confunden con el ruido de los coches que pasan por la calzada cercana. Reconozco ese río,

  es el Bu Regreg, y la niña no puede ser otra más que Maria: tiene los ojos negros como aceitunas y una energía inagotable. Y ésa soy yo, con el cabello abundante y moreno, muy corto, como lo llevaba hace unos años. Estamos esperando a mi marido; ha ido al zoco de al lado a comprar un par de baghrir de queso de cabra que compartiremos. Recuerdo aquella tarde como una fotografía. Por la noche, Giorgio iba a volver a Roma para a visitar a su madre, que se había roto la cadera y no podía moverse. Normalmente era ella la que venía a Rabat. Le encantaban Marruecos y sus colores, y decía que, en cuanto bajaba del avión y ponía un pie en el suelo, podía oler el perfume de esta tierra. Sobre todo el olor a hierbabuena, porque así es como huele el té que los marroquíes beben en todas las comidas, en cualquier estación y momento del día. Era guapa Adele, se parecía a Maria, con aquellos ojos azabache y los gestos elegantes. Nunca se cortaba el pelo, lo llevaba recogido en un moño blanco que le caía lacio sobre la nuca. Cuando callejeaba por Rabat, en busca de telas bonitas para llevarse a Italia, siempre encontraba a alguien que la invitaba a un té en cada tienda en la que entraba.


  —Ni se me ocurre rechazarlo, aquí se ofenderían, ¿sabes? —me decía siempre para excusar sus retrasos.


  Nosotros allí, esperándola para cenar, y ella tomando un sorbo aquí y un sorbo allá, y preocupándonos porque el cielo se oscurecía y al fin y al cabo no dejaba de ser una mujer de cierta edad. Muchas veces me quedaba sola, y cuando Adele venía a visitarnos la casa era una auténtica fiesta. Algunas tardes Maria fingía estar enferma para no tener que ir al colegio, y las tres «jugábamos» juntas a preparar el té. La abuela, ataviada de negro con un vestido largo hasta los tobillos, un collar de perlas sobre el pecho y el pelo recogido, nos advertía:


  —No es ningún juego, es una cosa muy seria. Estamos haciendo el ritual del té. —Y diciendo esto, ponía el agua a hervir y le pedía a Maria que preparara la tetera. En cuanto hervía el agua, Adele vertía un dedo sobre las hojas de té, para que se abriesen bien, y después colaba el líquido y añadía más agua, que volvía

  a poner al fuego.


  —Pero ¿cuántas veces la hierves? —le preguntaba yo.


  —Es un ritual, es un ritual, ¡a ver si ahora vas

  a venir tú a cambiarlo!


  Adele vertía el té en un vasito «desde una altura

  de treinta centímetros, para que el azúcar se disuelva bien», según explicaba, y luego devolvía el contenido

  a la tetera y repetía la operación varias veces. Al verla hacerlo una y otra vez, yo me exasperaba, y Maria me regañaba:


  —Basta ya, mamá, el ritual del té es así. La abuela lo ha aprendido de un señor que lleva turbante y una barba larga; ¡el ritual no se puede cambiar!


  La bebida tenía un sabor único. Yo a veces machacaba unos cuantos pistachos y los añadía a los vasitos. O le decía a Maria que amasara sémola con almendras molidas muy finas y azúcar glasé para hacer ghoriba, que luego, cuando las mojábamos en el té, se ponían blandas y se impregnaban de líquido.


  Cada vez que mi marido se marchaba, la angustia se apoderaba de mí. Era como si de golpe todo fuese demasiado pesado para mis hombros, hasta las cosas más nimias: llevar a mi hija al colegio, preparar la cena. Me sentía cansada, temía que pudiese surgir algún imprevisto. Si las maestras se quejaban de Maria, sentía que la situación me desbordaba. Me estoy equivocando, ¿en qué me estoy equivocando? Si estaba sola, apenas podía dormir. A menudo iba corriendo hasta el dormitorio de Maria por miedo a que se la hubiesen llevado, y ella se despertaba con los ojos somnolientos y me decía:


  —Estoy bien, mamá, estoy aquí.


  Tenía sólo cuatro años e intentaba tranquilizarme. A una madre se le exige seguridad, pensaba yo, y en cambio me siento como un alga unida por un hilo al fondo marino; un alga que baila de un lado a otro en el agua, temiendo que la próxima ola fuera la última para ella. De niña solía llorar cuando mi padre me dejaba en el colegio. Y si alguien me hacía una pregunta, respondía en voz baja y me ponía roja hasta la punta de las orejas. Siempre supe que no haría nada importante en la vida, que llevaría una existencia modesta y que, sin demasiados paños calientes, me marcharía con una muerte intrascendente en el momento justo. Todos dirían: «Ah, era una buena mujer. Sí, era una buena mujer», porque eso es lo que se dice de una mujer que acaba de morir y de la que nadie tendrá motivo alguno para acordarse. Giorgio nunca fue un hombre afectuoso, pero parecía íntegro. Tenía un tono autoritario que yo adoraba —sí, no me avergüenza admitir que lo adoraba, y mucho—, y si decía sí o no, quería decir exactamente sí o no, nunca otra cosa. Reflexionaba largo y tendido sobre cualquier asunto, y cuando tomaba una decisión, la llevaba hasta sus últimas consecuencias y alcanzaba todos

  los objetivos que se había propuesto. Todos hablaban bien de él y, al mismo tiempo, se sentían intimidados. Sus palabras nunca eran amables, sino tajantes y estudiadas de la primera a la última sílaba. El tono de su voz y el timbre se adaptaban a ellas a la perfección. Aun así, de alguna manera seguía siendo un niño. Toda aquella rigidez era sólo para protegerse. La dureza y el cumplimiento a rajatabla de las normas eran la jaula que se había construido para encerrar al monstruo.


   


  Qué guapa está hoy Maria. Lleva un vestido de flores con un cinturón que rodea la cintura de avispa. Sus caderas son estrechas, su espalda blanca y menuda. Se ha recogido el pelo con un pasador y por fin puedo verle toda la cara. Está radiante, ¿es que piensa salir? Se ha pintado los labios de un rojo claro y, con esos ojos tan negros y vivos, ningún hombre podrá evitar fijarse en ella. El cielo está cargado y temo que se ponga a llover. Si sale así, vestida de punta en blanco, se le mojarán los zapatos y se le encrespará el pelo sobre la cara, el maquillaje se le correrá y parecerá una bruja. Ojalá salga el sol, un rayo o dos, aunque sea una luz pálida, con tal de que le dure el buen humor.


  —Salgo a desayunar.


  —¿Puedes pasar por el mercado y comprar habas?


  —Vale. ¿Cuánto compro?


  —Lo que te parezca. ¿Vuelves a casa para comer? He invitado a Antonio.


  —¿Antonio, tu amiguito? —Me mira con cara de listilla.


  —Como insiste tanto en conocerte, he pensado que hoy, domingo, podía ser un buen día, ¿no crees? Si no te apetece…


  —Sí, es un buen día.


  Camina hasta la entrada, parece contenta de verdad. Tiene un porte desgarbado y, aun así, su larga figura le confiere un aire elegante. Incluso esa forma que tiene de balancearse es agradable a la vista, como si nadase cansada para ir de una roca a otra. Se detiene delante del gran espejo de pared que hay en el recibidor, se alisa la falda a la altura de las caderas, se echa el pelo hacia atrás. Ese espejo es uno de los pocos muebles que nos trajimos de Rabat a Roma, además de alguna alfombra. Un objeto de una belleza inigualable. El marco de madera de cedro está tallado a mano, con incrustaciones de resina blanca. Tiene forma de mihrab, esa hornacina rematada por una semicúpula decorada que siempre está orientada hacia La Meca y que representa la parte más sagrada de la mezquita. Desde allí dirige el imam la oración. Debería coger ese precioso espejo y hacerlo añicos, porque me da la sensación de que tiene una influencia nefasta en el humor de mi hija. No debería haber conservado nada de nuestra vida en Marruecos.


  —Ni en broma puedo salir con esta pinta, parezco una idiota. ¿Por qué no me has dicho que parezco una idiota?


  Pero ¿cómo iba a separarme de un objeto tan maravilloso? Cuando nos mudamos a Italia, Maria y yo decidimos que dejaríamos atrás nuestros recuerdos. En el avión jugábamos a esto:


  —¿Te acuerdas de la muñeca que te regaló la abuela por Navidad, la del vestido de perlas?


  —No, no me acuerdo. ¿Tú te acuerdas de que, cuando hacía los deberes, me traías pastelitos y me los comía sentada sobre los cojines del suelo?


  —No, no me acuerdo. ¿Te acuerdas del enorme elefante de porcelana que había en la consola de la entrada y que tenía unos ojos de cristal tan bonitos que parecían de verdad?


  —No, no me acuerdo. ¿Tú te acuerdas de las flores?


  —¿Cuáles? ¿Las de color azul y rosa con las que habíamos llenado el balcón para hacer un jardincito?


  —Sí, ésas.


  —No, no me acuerdo.


  Me parece de lo más tonto haberme encariñado con un espejo que es simplemente bonito y nada más, y en el que nuestros cuerpos aparecen deformes, con

  el mal aspecto de los enfermos, cargados con todos los recuerdos que decidimos no recordar. Cada vez que Maria se topa con ese espejo ya no puede salir de casa, incluso yo intento pasar delante de él sin mirar mi reflejo, con tal de no verme obligada a dar media vuelta y dejarlo todo para más tarde.


  —¿No podrías haberme dicho que parecía una idiota vestida así?


  —¿Así, cómo?


  —¡Así, así! —responde exasperada, tirándose del vestido.


  —Que no, Maria. Que el vestido te queda bien.


  —No es cierto. Lo dices porque quieres que salga y no te dé la lata. Nunca dices la verdad.


  —Pero es que es verdad. Hace un momento lo estaba pensando: «Hay que ver lo guapa que está Maria, tan resplandeciente, con este vestido que le sienta como un guante.»


  Le pongo una mano en el hombro, con cuidado. Me doy cuenta de que se ha calmado porque se deja tocar. Esboza una sonrisa.


  —Ya verás cómo te mira la gente. Toma, ponte el abrigo.


  —Pero si es verano.


  —Hoy hace más fresco, y es de algodón. Y además, ¿no ves lo bien que te queda? ¡Pega con el color de tu piel, del pelo, de los ojos!


  —Vale. —Se arregla la chaqueta ajustándose el talle con el cinturón, y esta vez no se mira al espejo. Le brillan los ojos, su rostro es dulce, la boca, pequeña y tierna.


  —¿Estoy guapa de verdad? —pregunta.


  —Estás guapa de verdad —le contesto.


  —Me voy —dice entonces, alegre. En la mejilla izquierda aparece un precioso hoyuelo y, deslumbrante, sale de casa.


  Me quedo quieta donde estoy, sin mover un solo dedo. Tengo ganas de cantar, de abrir las ventanas: ha salido, se está curando. ¿Y si vuelve? ¿Y si echa a correr escaleras arriba, tropezando, entra en casa, me abraza y me dice llorando: «Soy feísima, abajo en la calle me han mirado mal», y luego se encierra en su cuarto hasta quién sabe cuándo? Me asomo, veo cómo el faldón de su chaqueta desaparece a la vuelta de la esquina. No regresa. Me la imagino paseando por via Cola di Rienzo, hacia el mercado del barrio. Luego, como una señora, bamboleándose entre los puestos de fruta y verdura: «Señorita, ¿quiere probar estas cerezas ricas, ricas? ¡Pero mira que es guapa esta señorita, tanto que por Dios que le regalo un par de kilos!», o dando un rodeo, porque el cielo brumoso de la mañana ahora se ha aclarado y le apetece pasear. Puedo imaginarla subiendo por el lateral de la muralla vaticana, con las columnas pareadas de San Pedro al fondo, o bordeando el Tíber, que está a rebosar, con el Janículo a lo lejos, vacío y silencioso. Lo primero que hago es cambiarle las sábanas y airear la habitación. Recojo las bragas, los calcetines, entra un rayo de sol, doblo la ropa para que Antonio lo encuentre todo en orden cuando llegue. Siempre, todos y cada uno de mis días, he vivido a merced de los cambios de humor de mi hija. Sin forma alguna de preverlo, sin ninguna regla. Sin que yo pueda hacer nada al respecto, pasa de la sonrisa al llanto,

  de las atenciones a la agresión. Recuerdo que una tarde, en Marruecos, estábamos las dos sentadas en torno a

  la mesa de la cocina: yo cernía la harina, ella jugaba con sus lápices de colores. Intentaba dibujar una mariposa, «las alas son rosas y azules», giraba el folio,

  «y dentro hay muchos círculos y muchos corazones».

  Y de buenas a primeras, sin razón aparente, empezó a insultarme y a garabatear toda la hoja. «Ya no es una mariposa, sino papá ricitos chifladito», dijo, y siguió pintarrajeando el folio hasta que lo agujereó: «Es el insecto de ojos rojos y me pica, ¡me pica!» Parecía aterrorizada por su propio dibujo. Se abalanzó sobre mí como si quisiera tirarme al suelo y empezó a darme puñetazos en las piernas. Luego trató de arañar la pared, se dio la vuelta e intentó herir su piel y la mía con el lápiz que tenía en la mano. Esperé a que regresara mi marido fingiendo que no había pasado nada, y evité a Maria como si fuese una extraña que hubiese atentado contra mi vida y no mi hija de cinco años que estaba zarandeándome para que mirase más allá, que lanzaba señales de su malestar para que yo me percatase de lo que le estaban haciendo. Me dije: «Dentro de pocas horas estará aquí Giorgio, le dirá cuatro cosas y la regañará como hay que hacerlo. Ya se encargará él.» Desde la cocina, podía oír en el salón los pasos de Maria, que se había tranquilizado y jugaba con los Lego, aunque yo tenía miedo de que volviese y me lanzase un cuchillo.


  «Está enferma, está loca.» Me asomaba para ver qué estaba haciendo.


  —Brum, brum —susurraba ella, arrastrando un bloque de Lego por la alfombra.


  «Si fuese distinta, si mi hija no fuese ella, ¡qué feliz sería!», pensaba yo. Me autocompadecía, me llevaba las manos al pecho y lloraba en silencio, confiando en no tener que enfrentarme de nuevo a su mirada.


  —Brum, brum —decía de nuevo.


  Aquella noche, Giorgio esperó a que estuviésemos todos sentados a la mesa para abordar el tema.


  —¿Qué ha pasado esta tarde, Maria?


  Ella estaba avergonzada y fingía no oírlo, jugaba con la comida que tenía en el plato. Con los guisantes formaba el tallo de una flor; con las zanahorias, la corola.


  —Le has levantado la mano a mamá, ¿verdad?


  —No es verdad, ha sido el insecto de ojos rojos.


  —Maria, estás contando mentiras, mamá no cuenta mentiras. Pídele perdón, le has levantado la mano.


  —¡Pero no es verdad! ¡No es verdad! —chillaba Maria con desesperación.


  —¡Silencio! Pídele perdón y dile que ya no lo harás más.


  —¡Deberías darle una buena, Giorgio! —lo instaba yo.


  —¿Para darle un buen ejemplo? Déjame ejercer de padre. Maria, pídele perdón a mamá. Uno, dos…


  —Perdón, mamá, no volveré a hacerlo.


  Aquella noche yo no quise saber nada de acostar a Maria, y su padre se quedó con ella un buen rato. Yo sólo deseaba que él regresara a mi lado, que me asegurara de verdad que no volvería a ocurrir. Pero ocurriría de nuevo, continuaría ocurriendo una y otra vez, aquello no era más que el principio.


  —Llevémosla al psiquiatra —le propuse, con la esperanza de que pudiera curarse.


  —Pero qué psiquiatra ni qué ocho cuartos. Silvia, por favor.


  —¿Y por qué no, Giorgio? ¿A ti te parece una niña normal?


  —Los psiquiatras curan enfermedades.


  —Los trastornos mentales.


  —¿Y qué tipo de trastorno crees que puede tener nuestra hija? En mi opinión, contigo no hay nunca término medio.


  —A estas alturas, me parece evidente que es distinta. ¿A ti no?


  —Es una niña muy inteligente, y las personas

  inteligentes a veces hacen cosas raras.


  —Está loca, es violenta, está rabiosa como un perro. Tú te pasas todo el día fuera, pero te aseguro que para mí la situación se ha vuelto insostenible. ¿Lo entiendes? Tener miedo de tu propia hija…


  —Tiene su carácter y no puedes hacer nada para cambiarlo. Intentaremos estar más pendientes de ella, pero los niños no son cobayas.


  —Los niños tienen todo el derecho del mundo a esperar protección, ayuda, amor y la oportunidad de desarrollar al máximo todo su potencial en la vida.

  Y creo que Maria realmente necesita apoyo.


  —Llevar a una niña tan pequeña al psicólogo no equivale a protegerla, sino a lavarse las manos. Sería como decir: «Ocúpense ustedes, nosotros no hemos sabido quererla lo suficiente.» ¿Es que no te das cuenta de que Maria sólo está reclamando un poco más de cariño?


  —Yo en tu lugar la habría mandado a la cama sin cenar, ¡estoy que me subo por las paredes!


  Aquel día la habría encerrado en su habitación hasta que me hubiese implorado que la dejara salir. Era ella quien destruía la idea de familia ideal que yo tenía. Era ella quien me recordaba cada día hasta qué punto yo era una fracasada. Ella, que con su furia quería obligarme a ver. Y yo no veía nada. Era ella la que debía cambiar, no yo ni mi marido, que nos amábamos desde hacía una vida. Giorgio, no obstante, fue a acostarla, le leyó algunos cuentos para que se durmiera. Cuando volvió a la cama, me consoló como de costumbre. Me sostenía la cabeza, acariciándome igual que a una niña, y yo me dejaba llevar aún más, convencida de que él era mi refugio.


  —Nuestra hija es un monstruo; ¿qué hemos hecho nosotros para merecer esto?


  —Déjalo ya, cariño. Duérmete, tú también estás nerviosa.


  DUÉRMETE YA


  —Ven aquí, Maria —dice su padre, al tiempo que la coge en brazos y la sienta sobre sus rodillas—. A-e-i-o-u, repite.


  —A-e-i-o-u, lepite.


  —Sin «repite», tontorrona, a-e-i-o-u.


  Maria se ríe y mete la cabeza debajo de la camiseta de su padre.


  —Pero mírala, se esconde como los avestruces. —Su madre le toma el pelo mientras prepara el té.


  —¿Los avestluces?


  —Son unos pájaros gigantes que esconden la cabeza en la arena para que no los vean. El cuerpo

  queda fuera y sólo está escondida la cabeza. Son igual de tontorrones que tú.


  —Y que tú.


  —Baba no es tontorrón. Los papás nunca son tontorrones.


  —Avestluz.


  —Avestruz. Avestrrruz.


  —Avestluz.


  —A-e-i-o-u, repite.


  —A-e-i-o-u, a-e-i-o-u, a-e-i-o-u, lepite —canturrea Maria dando saltos con los pies juntos de una baldosa a otra.


  —A-e-i-o-u, borriquito como tú.


  —A-e-i-o-u, boliquito como tú. Avestluz.


  —Maria, ahora vamos a echar la siesta —le dice su madre tendiéndole la mano.


  —La siesta. ¿Y Baba no echa la siesta?


  —No. Baba ya es lo bastante mayor para pasar la tarde despierto. Pero tú tienes que echar la siesta.


  —Yo me quedo con Baba.


  —Ve con mamá, Maria, si no Baba te deja de hablar —le dice su padre, dándole una palmadita en el trasero.


  —¡Jo!


  Su madre le cambia los calcetines, le pone el pijama y le remete la colcha.


  —No me gusta.


  —¿Qué es lo que no te gusta, Maria?


  —Ya no me gusta.


  —¿No te gusta dormir?


  —No.


  —¿No quieres dormir más?


  —No.


  —Cuando seas mayor, no tendrás que dormir.


  —Quiero a Baba.


  —Papá está trabajando. Duérmete, luego le diré que venga a despertarte.


  —A-e-i-o-u.


  —Muy bien, duérmete ya.


  —A-e-i-o-u.


  —Duérmete.


  —Avestluz.


  BUGANVILLA


  Maria regresa y da un portazo al entrar. Tira la bolsa con las habas sobre la mesa de la cocina.


  —Tengo que darme prisa. Tu Antonio está al llegar, y yo aún con estas pintas.


  —¿Con qué pintas?


  —Quiero estar guapa.


  —Ya lo estás; ayúdame un poco aquí, en la cocina.


  Me mira de reojo, como si le hubiese pedido algo descabellado.


  —¿Quieres que cause buena impresión o no?


  Se marcha, tambaleándose y gruñendo. El pelo le cae sobre la cara. Miro más allá de las cortinas, al balcón de enfrente de la ventana. No hay flores, tan sólo algún trapo tendido e inmóvil, a pesar de la ligera brisa, y un par de gatos que duermen a la sombra de los muros.


   


  Delante de la ventana de nuestra casa en Rabat, en cambio, crecía una vigorosa buganvilla. Era una planta de una fuerza extraordinaria. El color de sus flores variaba del rosa claro al carmesí, y eran de un naranja quemado allí donde el sol había descolorido las hojas. Nuestro vecino de enfrente podaba las ramas que se pegaban a los postigos de sus grandes ventanas, pero la buganvilla crecía de nuevo, carnosa, trepando por los muros y descolgándose luego en nubes de color a cuál más tupida. Era un verdadero placer contemplarla. Dicen que la buganvilla es una planta delicada que necesita muchos cuidados. La «mía», sin embargo,

  se agarraba exuberante allí donde podía y crecía floreciente, enérgica y resoluta. Recuerdo que una tarde senté a Maria sobre mis rodillas y le dije: «¿Ves la buganvilla?», y pensé que mi niña también crecía fuerte y bonita. En aquella época tenía la tez luminosa y la mirada vivaz y transparente, como la de una muñeca. Yo le ponía vestiditos de flores, o de un blanco antiguo, para que sus bracitos bronceados resaltasen. Me divertía peinándola, separándole los mechones y entrelazándoselos alrededor de la frente «como si fuera una princesa bereber».


  —¿Jugamos a que yo soy la princesa bereber, y tú, el príncipe Salamín? —me preguntaba, cogiéndome de las manos.


  —Había una vez una hermosa princesa bereber que vivía en el desierto con su padre, un pastor de cabras y de camellos. El príncipe Salamín era guapo pero se aburría, y vivía en una pequeña ciudad fría y lejana. Un día, por casualidad, llegó a sus manos un retrato

  de la princesa. Enseguida se enamoró de ella y decidió partir en busca suya. Caminó durante cien días y cien noches, padeciendo sed y hambre…


  —Y entonces encuentra un camello.


  —Que lo lleva a través del desierto, entre las dunas de Chegaga.


  —Y luego llega a un oasis y allí encuentra a la princesa bereber.


  En aquellos años pasaba mucho tiempo con mi hija. Mi marido estaba fuera a menudo, y yo, en Marruecos, no tenía mucho que hacer, más allá de pasear por los mercados y sumergirme en aquella atmósfera cálida y vivaz. Me dedicaba a Maria en cuerpo y alma. Los días me parecían largos, le ponía unos zapatitos cómodos y me la llevaba a pasear por los jardines de

  la plaza del Mechuar, cerca del palacio real. A veces se mostraba alegre y curiosa y me preguntaba mil cosas.

  Y cuando yo no sabía la respuesta, me exasperaba y

  le decía: «Bueno, basta ya de preguntas estúpidas», porque no me atrevía a admitir que no sabía qué responderle. Maria enseguida se entristecía. Era habitual que, en un instante, por una simple frase o una pequeña desatención, acabara refugiándose en el silencio, ofendida. La cogía de la mano, y ella la apartaba y la escondía en el bolsillo.


  —¿Estás enfadada conmigo?


  —Tú estás enfadada conmigo.


  —No estoy enfadada, cariño. —La cogía en brazos y, mientras yo la abrazaba, ella sollozaba.


  —No me quieres —decía en tono acusador, al tiempo que me mordía el hombro.


  Luego, se lo contaba a mi marido.


  —Maria necesita sentirse protegida a cada instante, dice que es fea, que por eso no la quiero.


  Tenía la sensación de que yo también era una niña y de que me equivocaba en todo. Giorgio, tan firme y sereno, me proporcionaba seguridad. En él buscaba las respuestas que yo no tenía.


  Cuando por la tarde me ponía a cocinar y Maria veía los dibujos animados, la observaba de perfil, con la boca ligeramente abierta y la mirada absorta. Le cogía la cara y le apretaba las mejillas.


  —Pero ¿de quién es esta carita? —le preguntaba besándola en los labios. Ella reía, desviando la mirada para no perder de vista el televisor.


  Y cuando Giorgio volvía a casa a la hora de la cena, le decía:


  —Ve a abrirle a papá.


  Maria esperaba frente a la puerta de casa. Se peinaba el pelo con los dedos y, cuando Giorgio llamaba a la puerta, ella preguntaba:


  —¿Quién es?


  —Papá.


  —No, tienes que decir «el príncipe Salamín». Venga, ¿quién es?


  —Soy el príncipe Salamín, estoy buscando a la princesa bereber de mi retrato.


  —¿Y cómo es esa princesa?


  —Tiene ojos de obsidiana capaces de atravesarte, y una tez del color de la luna que podría derretir los corazones más duros.


  Maria abría la puerta, y Giorgio la besaba en la frente. Era un hombre taciturno. Regresaba a casa cansado, se sentaba en el sillón y se llevaba un cigarro a la boca. A veces ni siquiera lo encendía y lo mantenía ahí por el mero placer de sentir el sabor del tabaco en la lengua. A menudo, al verlo tan esquivo y encerrado en pensamientos solitarios, me costaba recordar nuestro amor —aquel amor fresco y alegre de la primera etapa—, y me preguntaba si de verdad había existido. Lo había adorado, le había suplicado y lo había esperado hasta que, cuando cumplí dieciocho años, por fin me pidió que me casara con él. Él era ya un hombre de veintisiete y trabajaba. Solíamos salir juntos el sábado por la tarde: un cucurucho de helado en el bulevar y una película en el cine, la primera sesión vespertina. Jamás me metió la mano debajo de la falda ni me restregó las palmas ásperas por encima de las medias. Me besaba con pudor, sujetándome la nuca, y mientras me acariciaba el pelo me decía: «Qué suave, huele a melocotón.» No me soltaba nunca la mano, la estrechaba como si tuviese ganas de apretar mi cuerpo contra el suyo, pero por un profundo sentido del respeto, dejaba que mi cuerpo se quedase donde estaba, con sus dedos entrelazados en los míos. Se colaba en mis pesadillas

  y en mis sueños, regulaba mis cambios de humor, disponía de mi tiempo y de mi deseo, que cada vez se hacía más intenso, como una tortura a la que él jamás daba tregua.


  Sucedió una noche de verano, aunque el cielo estaba gris y cargado de lluvia; la playa de Santa Marinella estaba oscura y a duras penas veíamos dónde pisábamos. Habíamos reído, comido buen pescado y bebido Falanghina. Caminábamos con los zapatos en la mano, manteniendo los talones levantados para no hacernos daño con las piedrecitas puntiagudas. Tal vez fue por la tenue luz de la luna, el agua que batía contra el pequeño muelle, o la barquita de madera que, con cada ola, tiraba de su cabo de amarre con un silbido sordo. Giorgio me estrechó contra él, y yo lo sentí hinchado y lleno de un deseo que no podía contenerse más. ¡Cuántos meses llevaba esperándolo! Me poseyó allí mismo, después de besarme las piernas, saciando por fin toda la sed que yo tenía, entre la turbación

  de mi placer y el dolor de la espalda que me quemaba, herida por los guijarros. Todo aquello duró apenas unos pocos segundos, y luego, apoyándose sobre mí, se quedó dormido.


  Nuestras familias no veían con buenos ojos que Giorgio fuese bastantes años mayor que yo. Sobre todo la suya. Mi padre era un hombre anciano y cansado. Tenía la costumbre de dejar que los demás decidieran por él, de tomar atajos en vez de ir por el camino recto y de decir siempre que sí con la mirada triste, cuando en realidad habría querido decir que no. De mi madre, por el contrario, recuerdo sólo los ojos de una mujer moribunda. El pelo sudado, pegado a la cara, el ancho y blanco camisón de dormir, como la túnica de un santo, y la voz débil, el sonido sibilante de los enfermos de corazón. Cuando murió, yo todavía era una niña. Papá vino a decírmelo, y yo pensé: «Lo pasado, pasado está. A partir de mañana se acabó el sufrimiento.» Y al día siguiente, cuando me desperté, el sol brillaba con fuerza. Me sentía eufórica y, todavía en bata, salí a correr por el jardín. Recuerdo que recogí algunas hojas de arce del suelo y que arranqué ramitas de una mata,

  hice un agujero, metí las hojas y las ramas, y volví a cubrirlo de tierra. Había levantado un pequeño túmulo, como si fuera un juego.


  Cuando más adelante conocí a Giorgio, tan fuerte y decidido, se convirtió de inmediato en mi raíz, la única que había tenido hasta el momento. El día que me pidió que me casara con él, me sentí dichosa, la persona más afortunada del mundo. Como yo acababa de cumplir los dieciocho y ya era mayor de edad, Giorgio me llevó a la costa de Liguria; eran mis primeras vacaciones. Íbamos sentados en el tren que va de Riomaggiore a Corniglia, en el que centenares de turistas se amontonaban de pie en los pasillos, sentados en el suelo o en los baños. Giorgio y yo habíamos conseguido dos asientos en el primer vagón. Ante nosotros se abría una gran cristalera que nos permitía verlo todo, como si fuéramos nosotros mismos quienes manejásemos el tren. A nuestro alrededor, una interminable hilera de casitas de colores, con los tonos pálidos del melocotón o del coral, que se perdían en el cielo; las montañas llenas de grietas; las extensiones del agua más cristalina que jamás hubiese visto. No creo que Giorgio tuviera planeado hacerme la propuesta justo en aquel tren. Era un hombre preciso, meticuloso, y nunca dejaba nada al azar. Aun así, en el momento en que pasábamos como una bala sobre los raíles casi suspendidos en el precipicio por encima del mar, tan rápido que tuvimos que abrazarnos por el vértigo, hasta él se dejó sorprender por la conmoción. Nos casamos con tantas prisas porque yo ya estaba embarazada. Luego, cuando Maria tenía poco más de un año, a Giorgio lo destinaron a las oficinas de la embajada italiana en Rabat. Con la llegada de la niña, algo cambió en él. Su mirada se volvió más dulce; sus gestos, más amables.


  Después de los cuatro primeros años de trabajo en la embajada italiana, a Giorgio lo destinaron en comisión de servicio a la delegación europea en Marruecos. Fue una gran suerte, ya que eso nos permitía garantizarle a la niña una continuidad escolar hasta que cumpliera nueve años. Vivíamos en un chalet vacío y frío. Tres habitaciones de invitados y cuatro baños, cada uno de un color distinto. El baño celeste era el de los espejos, y cada uno se reflejaba dentro de otro. Una de las imágenes que se me han quedado grabadas es la

  de Maria, todavía muy pequeña, entrando en aquel baño y empezando a canturrear. En el juego de espejos ella veía infinitas pequeñas Marias reflejadas a su alrededor. Podía golpear el espejo con un cepillo y atravesar con un solo gesto a todas aquellas Marias, porque eran niñas falsas. Pero luego aquel primer impulso se perdía en los meandros de su cabecita, y ella le daba la vuelta al cepillo y lo cogía del mango como si fuese un micrófono. La casa se llenaba de su voz. Se lavaba la cara con jabón, se frotaba bien los ojitos negros. Tenía un dormitorio demasiado grande, con las paredes blancas y una cama de matrimonio, y sólo la acompañaban los adhesivos de animalitos pegados a la pared que había recortado con la abuela Adele.


  Adele tenía una capacidad increíble para comunicarse con Maria. Nunca la exasperaba, la trataba con ternura y a la vez con firmeza, conseguía que se divirtiera pero también mantenerla tranquila, incluso lograba que estudiase de vez en cuando. Mi hija estaba muy unida a su abuela y, cuando Adele no estaba, los animalitos de colores le causaban melancolía. Recuerdo que, en carnaval, disfrazaba a Maria de mariquita, y correteaba por las calles de aquí para allá con las antenitas negras y la espalda llena de lunares. Los otros niños la miraban con curiosidad. En Marruecos todo era distinto: Giorgio era un hombre muy importante y Maria, la reinecita del barrio. Allí había princesas, niños que hablaban árabe y bereber. Mi pequeña

  hablaba francés, asistía al colegio y siempre iba bien vestida. Vivíamos no muy lejos de la orilla derecha del río Bu Regreg. No era difícil, al alejarse un poco de la ciudad, ver de cerca un búfalo o un avestruz. O una mariquita.


   


  El telefonillo suena demasiado pronto.


  —Maria, faltan los vasos en la mesa. Ha llegado Antonio.


  —¡¿Viene antes de tiempo?! —grita ella desde la planta de arriba.


  —Vamos nosotras con retraso. Baja, venga, ayúdame, por favor.


  —Ayúdate tú, me estoy peinando.


  Termino de poner la mesa y me miro de soslayo

  en el espejo: he sudado y se me ha corrido un poco el maquillaje.


  —¡Ya voy! Baja, Maria, Antonio está aquí.


  —Te he dicho que me estoy peinando.


  Él me saluda con un beso a medio camino entre la boca y la barbilla, y me dedica una mirada cariñosa y sonriente. Una florecita en una mano, «¿una margarita?», una botella en la otra.


  —Las floristerías están cerradas. La he cogido por la calle, ¿cuenta como gesto?


  —Cuenta igual que un ramo, y tal vez más.


  —Es una gazania diminuta, una margarita del sol. ¿Sabes por qué se llama así?


  —¿Por qué?


  —Porque tiene una corola muy sensible a la luz y se cierra en cuanto el sol se pone.


  —Y te la has encontrado por la calle, sin más.


  —En un jardín.


  —¿De alguien?


  —De nadie, es una herbácea perenne. Durante el invierno se marchita, para luego renovarse en primavera. Aunque creo que ésta acaba de florecer. Es preciosa, ¿verdad?


  —Mucho.


  Me besa la mejilla.


  —Pero ¡mira lo acalorada que estás!, ¿he llegado demasiado pronto? —Con el pulgar me dibuja una luna en el rostro.


  —No, a la hora justa. Soy yo, que lo dejo todo para última hora.


  —Nunca es demasiado pronto, ¿eh?


  —Ni demasiado tarde, depende del punto de vista.


  Vuelve a coger la flor de mis manos, burlón, haciéndome cosquillas con la punta de los dedos.


  —Para mí nunca es demasiado pronto para llegar ni demasiado tarde para irme. —No ha estado nunca en casa, pero se mueve con desenvoltura por la cocina. Abre las puertas del aparador, niega con la cabeza—: Mmm… No, aquí no hay ninguno. —Entonces mira en el armario de encima del fregadero y encuentra un vaso de cristal, de esos que se usan para beber whisky. Lo llena de agua hasta la mitad, mete la flor amarilla

  y lo coloca delante de la ventana.


  —Listo.


  —Ahí no le dará mucho el sol.


  —Mejor, puede que incluso eche alguna raíz, aunque al fin y al cabo es una gazania y está destinada a morir. Te traeré otra, una de esas así de grandes en las que se pueden contar los pistilos. O un jarrón, un jarrón lleno de gazanias.


  —Eso quedaría perfecto.


  —En fin, ¿y Maria? ¿Dónde está?


  —¡Maria, baja ya! Se está peinando —refunfuño. Casi espero que ya no baje. Si está de mal humor, si lo que pretende es estropearme el día, mejor que se quede en su habitación.


  —Esta noche te he echado de menos —susurra Antonio. Me rodea las caderas, presiona con las manos—. Te he echado muchísimo de menos.


  —No puedo dormir fuera todas las noches, ya lo sabes.


  —Venga, seguro que tu hija estará encantada si duermes fuera alguna noche más.


  —No me cabe la menor duda. Pero no estoy muy convencida de que le haga ningún bien.


  —Ella también tendrá algún amiguito, ¿o no?


  —Es complicado, ya te he dicho que es una niña difícil.


  —¿No está ya algo mayorcita para llamarla niña? —bromea Antonio, y me pellizca el lóbulo de la oreja.


  —¡Tiene trece años! Pero ¡¿es que no piensa bajar?!


  —Bajará.


  —Sentémonos mientras tanto. ¿Te apetece un

  prosecco?


  —Las burbujas no se rechazan jamás.


  Maria aparece por fin y se dirige hacia nosotros. Está deslumbrante, con el pelo moreno recogido en una trenza tupida y el vestidito de flores que se agita

  a cada paso que da, dejando al descubierto sus muslos blancos. Sonríe insolente, cruza las piernas y saluda con cordialidad a nuestro invitado.


  —Pero fíjate qué jovencita, ¡y tu madre sigue llamándote niña!


  —Por fin nos conocemos, don Antonio.


  —Por fin, sí, hasta ahora sólo te había imaginado.


  —¿Y cómo me había imaginado? —Maria se ríe, fingiendo una vergüenza que no conoce.


  —Más o menos así de alta —Antonio señala con la mano a la altura de su cadera—, con dos trencitas tiesas en la cabeza y una sonrisa plateada por el aparato. Para nada me esperaba a una señorita así. ¡Fíjate! Sí que estás mayorcita.


  Maria, sonriente, gira sobre sí misma y se muestra por delante y por detrás, estilizada como un junco, aunque abierta como una flor llena de curvas allí donde ya parece una mujer.


  —Yo también me lo había imaginado a usted. Más o menos así, tal vez algo más serio y demacrado. Creo que me esperaba a un hombre triste, ¡y por lo visto de eso nada! —Se vuelve a sentar—. Mamá, ¿me pasas las habas?


  —¿Quieres también un poco de panceta? Toma, coge queso de oveja.


  —Pero ¿no se había terminado ya la primavera? —bromea Antonio.


  —¿Sabe, Antonio? Si viene a casa entre mayo y junio, puede usted estar seguro de que comerá habas. Mamá es una experta, no a todo el mundo se le da bien escoger las buenas. Esta mañana, por ejemplo, va y me dice: «Maria, ve a comprar un kilo de habas.» Y luego, cuando ya me había vestido y estaba casi saliendo, me suelta: «Mejor no, Maria, espera. Es mejor que vaya yo, tengo que verlas para saber si son buenas de verdad.»

  Y yo pensando: «A ver, pero si no son más que habas…» Y entonces me dice: «Bueno, mira, ve tú, que todavía tengo mucho que hacer. Eso sí, ¡que sean frescas! Fíjate en las vainas, que estén hinchadas y sean de un verde bien intenso. Si no, luego no salen buenas, y tengo que ponerme a desgranarlas y a escogerlas una por una o ¡saben muy amargas!» Y allá que me he ido a comprar las habas al mercado, pero créame, Antonio, más liada que antes si cabe. ¡Todas eran igual de verdes! Así que dígale a mamá que están buenas, o si no ya verá el rapapolvo que me echa mañana por la mañana.


  —¡Oh, pero qué buenas están estas habas, de verdad que saben distintas!


  —Entonces las he escogido bien.


  ¡Qué tranquilidad verla así! No oculta la tristeza detrás de sonrisas tímidas, no mira el plato con asco, sino que llena la habitación de miradas risueñas y sinceras. No estoy acostumbrada a esta Maria, me gustaría que se quedase así para siempre. Antonio, estoy segura, la contempla maravillado. Estará pensando: «Qué encanto esta Maria, es de verdad una buena niña. Qué difícil ni qué ocho cuartos.» Y yo que tenía miedo de que se sentase entre nosotros arisca con

  la intención de aguarnos la fiesta, de que se alterase, de que me hiciese quedar mal. Pero qué digo quedar mal, si ahora da la impresión de que es sólo gracias a ella que aquí se puede reír y bromear y comer con ganas. La mesa se ve elegante, he sacado los cubiertos de plata; si no los uso en estas ocasiones, más me valdría no tenerlos.


  —En fin, ¿te has estado peinando mucho rato? —bromea Antonio.


  —Si me soltase el pelo, vería hasta dónde me llega.


  —Sí que lo tienes largo, sí.


  —Hasta por debajo de la espalda. Y además, ¿una mujer tiene o no tiene que hacerse esperar?


  —No me lo preguntes a mí. Normalmente es a mí a quien hay que esperar.


  —Y justo hoy, sin embargo, ¿ha decidido ganar por la mano?


  Los escucho contenta. ¿Es posible que ésta sea realmente mi hija? Capaz de estar aquí, hablando con desenvoltura y sin un toque de ironía. Ella, que cuando le preguntas algo no te contesta, que es experta en gritar pero incapaz de conversar de esto y de lo otro porque sí, por el gusto de pasar un buen rato. Ahora está charlando, relajada. Su mirada es inteligente, tiene los labios bien perfilados y el rostro luminoso y mueve las manos con delicadeza, como si de repente hubiese tomado conciencia de la belleza y la armonía de su cuerpo.


  —Sirvámosles un poco de vino a mis guapas señoritas —propone Antonio, contento—, un excelente Brunello de Alinghi. Con dos chicas así de guapas, sólo se puede beber un Brunello de los buenos.


  —¿Puedo, mamá?


  —Un poco, sólo por esta vez.


  —Bueno de verdad, este Brunello.


  —¿De Alingui, dices?


  —Lo elaboran allí, en la colina de Castelnuovo dell’Abate. Un sitio muy bonito, ¿sabes?, entre el monte Amiata y el río Orcia. Frente a la abadía de Sant’Antimo.


  —Riquísimo, sí. Sí que parece un buen vino.


  —Yo no es que entienda mucho de vinos —dice Maria riendo y con los ojos brillantes—, pero a mí también me gusta.


  —¿Qué os parece si abrimos el baile? —propongo, bromista.


  Voy a la cocina y hago tiempo, quiero dejarlos unos minutos a solas, para que se conozcan un poco y congenien. Ya hará casi un año que Antonio y yo salimos juntos, y hasta hoy nunca había venido a casa. Por otro lado, dada mi situación, no podría haberlo hecho de otro modo. Aunque, entonces, ¿qué me ha llevado a decidirme por fin? Sea como sea, la cuestión es que ya era hora de que viniese a mi casa, a conocer a mi hija. Total, está claro que no puedo ocultar a Maria como si fuera un monstruo. Además, hoy está tan serena y alegre que me da la impresión de que me he preocupado inútilmente.


  —Aquí tenéis, fusilli con alcachofas y queso de cabra.


  —Ah, qué maravilla.


  —Te pongo un poco más.


  —Para mí está bien así.


  —Hoy parecía que iba a diluviar, y al final…


  —Cuatro gotas de nada, y otra vez es verano.


  —Esta mañana he salido a dar una vuelta. Quería pasar por el Piè di Marmo para comprar los colores que se me habían acabado, y en vez de eso me he vuelto derechito a casa. El cielo estaba tan negro que parecía imposible. Y ahora fijaos, con un sol que casi agrieta los cristales de las ventanas.


  —Por eso llevo los brazos al aire —apunta Maria—. Pero, quítese el jersey, Antonio, que me da calor sólo de verlo.


  Antonio se quita el suéter y Maria, amable como en mi vida la he visto, va a dejarlo sobre el respaldo del sofá. Él se desabrocha los puños de la camisa y se remanga hasta los codos. Al ver sus antebrazos morenos y llenos de venas, me entran ganas de sentarme a su lado, apoyarle la cabeza en el pecho y dejar que me abrace como sólo él sabe hacerlo. Estiro las piernas hacia delante hasta tocarle un pie por debajo de la mesa. Me responde con un golpecito, me mira cariñosamente.


  —¿Sabes, Maria? Antonio es pintor. ¡Te sorprendería lo bueno que es!


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué suele pintar?


  —Pinto lo que me inspira, depende.


  —Ya, pero ¿bodegones, mujeres desnudas, paisajes?


  —Detalles de Roma, y de todo lo que hay de eterno en nuestra bella ciudad.


  —Tiene predilección por las fuentes. Fuentes de todo tipo, desde esas pequeñas que se ven en las esquinas de las calles hasta las monumentales.


  —Las fuentes tienen un gran significado poético, en mi opinión. Como los ríos, no sé. El agua que corre, el agua que arrastra —comenta Maria, con la actitud de quien quiere dárselas un poco de adulta.


  —El agua purificadora, la catarsis, claro.


  —Sí, esas cosas.


  —Volviendo a lo nuestro, la pasta está riquísima —alaba Antonio, sonriente como siempre.


  —No sé, a mí me parece un poco más seca que de costumbre. ¿Ha quedado bien, Maria?


  —Buena, está buena.


  —Menos mal, entonces espero que repitáis.


  —Yo repito de nuevo —apunta Antonio, llenándose el plato por tercera vez. Luego, al ver nuestras copas vacías, añade—: ¿Os sirvo más? Voy a por más vino.


  —Está en la cocina, debajo del fregadero.


  Se aleja como si estuviera en su propia casa. Me gustaría acariciarle la espalda, apoyar el rostro en ella y pedirle que se quede aquí con nosotras, convirtiendo nuestros problemas también en los suyos.


  —¿Sirvo?


  —Sí, se lo agradezco, pero sólo un poco, que ya me da vueltas la cabeza.


  —Tutéame, por favor, haces que me sienta como un viejo.


  Y sin embargo, tiene un aire muy juvenil. Suele vestir sobrio, con ropa oscura, pero hoy lleva pantalones azul pálido y una camisa clara desabrochada a la altura del cuello, que lleva a medio afeitar. No puede decirse que sus facciones sean precisamente armónicas, y aun así es un hombre atractivo. El rostro rectangular, los ojos oscuros y directos, la nariz grande, la boca

  arqueada. Mientras lo oigo hablar, me pregunto si es posible que pueda estar enamorada de nuevo, por segunda vez en mi vida. Pienso en esas mañanas, temprano, cuando Antonio rueda hasta mi lado, todavía adormecido, y se cubre los ojos con mi pelo, como si le molestase el débil haz de luz que penetra en la oscuridad. Lo acaricio y lo noto aún tibio de sueño. Cuando siento que la angustia no me da tregua, me basta con alargar una pierna hasta tocarle el pie y enseguida me siento aliviada. Cuando está a punto de amanecer y no consigo volver a conciliar el sueño en su cama, porque sé que en breve tendré que regresar a casa junto a Maria —¡ay de mí si hago algo que pueda de algún modo desestabilizarla!—, lo miro con el rabillo del ojo, por vergüenza de que pueda estar despierto y repare en mis pensamientos románticos. Tengo realmente la impresión de que Antonio me ha hecho descubrir, o más bien redescubrir, mi timidez. Como una jovencita, a veces me sorprendo ruborizándome, con la cara que me arde hasta las orejas, y otras, me atraviesa un escalofrío de esos que recorren el cuerpo y erizan el vello de los brazos sin un motivo particular, aunque sólo sea por una tormenta o por el resplandor de la luna a medianoche. Hay ocasiones en que me despierto por la mañana muy temprano sintiendo un extraño dolor en el pecho. Me asomo al balcón, y una brisa templada sopla en el cielo azul y húmedo, transportando el olor de los árboles en flor. Espero su llamada, y me doy cuenta de que mi estado de ánimo depende tan sólo

  de un gesto suyo. Me asusto y me siento aturdida; ¿de verdad puedo permitirme no ser dueña de mí misma? Por momentos, noto que me hundo en la estúpida confianza humana; otras veces, en cambio, percibo la aridez de mi corazón, en el que no crece nada. Antonio podría no volver a llamar, podría no seguir conmigo mañana. En el fondo, es un hombre sencillo: le encantan las mujeres, el cine, el mar en invierno. Sonríe, pero con los labios apretados. Parece uno de esos hombres en los que siempre puede apreciarse el valor de sus buenos sentimientos, pero quién sabe si es realmente capaz de sentir que pertenece a alguien. Rebosa energía, tiene ganas de fantasear sobre el hoy y el mañana. Pinta con delicadeza acuarelas de trazo ligero con tinta china. He comisariado su exposición de fuentes romanas, organizando un vernissage en mi pequeña boutique de via Margutta. Una vieja amiga, si es que todavía puedo decir que me quede alguna, lo llevó un día a la galería.


  —Es un Trilussa, pero se expresa con el pincel —lo presentó ella, riendo. Y entonces él me enseñó sus fuentes. ¡Con cuánto entusiasmo lo hizo!


  —¡Qué gran pasión tenían los romanos por las aguas públicas! —decía—. Construyeron más de dos mil fuentes, llenaron las calles y las plazas con ellas. Éste, por ejemplo, es el Ninfeo de Licinio. Estaba cubierto por una cúpula, y el agua surgía de las estatuas que lo rodeaban. —Mientras hablaba, iba señalando repetidas veces la estampa—. O la Fontana dei Tritoni, ¿la ves? Un maravilloso octógono de lados cóncavos, con el agua saliendo de una concha. ¿No es maravillosa?


  Lo miraba y sentía ternura por cómo se entusiasmaba ante la Fontana del Facchino o, incluso, frente a una simple fuentecita de las que llaman nasone. Sólo después de un rato, cuando empecé a prestarle atención de verdad, me di cuenta de que, con simples trazos de color pastel, es capaz de conferir movimiento a los pliegues del mármol. Pinta lo que ve, pero lo que ve

  es muy distinto a lo real. Su dorado, por ejemplo, es de un rosa pálido y carnoso, como el cuerpo de una mujer. El travertino es amarillo Nápoles, con los contornos desteñidos. Los tiradores en bajorrelieve parecen revolotear con los golpes del viento, y el agua, verde chartreuse, brota con ansia de las boquillas. Mientras seguía departiendo y hablando de sí mismo, desvié la mirada de las pinturas y me fijé en sus manos nudosas, sus brazos largos, sus hombros fuertes y anchos. Observé mi perfil en el reflejo de un marco colgado en la pared y me aparté el pelo de la cara. «¿Cuándo fue la última vez que, al verme en un espejo, pensé que era guapa? —me dije—. ¿Cuánto tiempo hace que no le dedico una mirada coqueta a un hombre, mostrándole el cuello delicado mientras, con un gesto rápido, me coloco el pelo detrás de la oreja y bajo la vista, segura de que él aún sigue mirándome?» Así era, aquello estaba ocurriendo de nuevo y por primera vez desde hacía muchos años.


  —Algo he leído en alguna revista acerca de un experimento psicológico en el que enjaulaban a perros y los sometían a descargas eléctricas —oigo que Antonio le dice a Maria, despertándome así del letargo

  de mis pensamientos.


  —¿Para qué? —pregunto—. ¡Pobres animales!


  —Pero ¡qué clase de experimento es ése! —exclama Maria, que con aire escandalizado se lleva las manos a las mejillas.


  —Realmente terrible. Al principio, aquellos pobres perros hacían de todo por salir del laberinto de jaulas, pero no tenían escapatoria, así que iban a parar una y otra vez al centro del recinto con el pelo chamuscado. Al cabo de poco tiempo, sin embargo, su comportamiento cambiaba de forma radical: parecían resignados, apáticos. Y sólo en ese momento les ofrecían por fin una vía de escape. Con la gran cancela abierta de par en par, bastaba con que avanzaran unos pocos metros y estarían fuera, correteando unos detrás de otros por bellos prados.


  —¿Y qué hacían?


  —A pesar de eso, permanecían con pasividad dentro del recinto, recibiendo las descargas eléctricas: se habían acostumbrado y ya no creían poder estar en ningún sitio distinto de donde se encontraban. No existía lo mejor ni lo peor, sólo el aquí y el ahora. ¡Cuántas cosas puede uno llegar a comprender del ser humano, con este experimento!


  —Increíble.


  —¿Quién quiere más vino?


  —Yo ya me noto un poco borracha —responde Maria, poniéndole la mano en el hombro.


  —Pero ¡si casi no has bebido nada! Tienes que entrenarte un poco —replica Antonio, sirviéndole vino de nuevo.


  —¿Es que quiere que me caiga redonda al suelo? No sé si a mamá le hará gracia.


  Yo sonrío divertida.


  —Tal vez sea mejor que Maria no siga bebiendo, pero yo acepto con gusto un poquito más.


  —Maria, ¿continúas hablándome de usted?


  —Me sale sin querer, pero voy a intentar tutearte.


  —Si no lo haces, empezaré a llamarte señorita

  Maria. ¿Le apetece? ¿Es de su gusto? Que si patatín, que si patatán.


  —No me disgustaría.


  —Pero es mejor tutearse.


  —Resulta extraño tutearse, hace que parezca que ya somos amigos —dice ella, acercándose a Antonio con la silla.


  —Eso es, muy bien, así está mucho mejor. ¡Por Maria, que se emborracha con una copita de nada! —Antonio brinda cariñosamente, alza la copa y luego, apoyándola de nuevo, le acaricia con complicidad el brazo desnudo. Me guiña el ojo, está feliz.


  Qué dichosa me siento. Maria está rebosante de vida, tiene las mejillas enrojecidas por el vino, no está acostumbrada a beber. Y Antonio está cada vez más risueño, ha sabido tomárselo con buen humor. Más allá de la ventana, los bellos cielos azules, desbordados de luz blanca. Los ruidos de la calle parecen más alegres que de costumbre. Hoy todo invita a la serenidad.


  —Y a ver, cuéntame, ¿vas al colegio? —pregunta Antonio, divertido.


  Ahora Maria me mirará, buscando en mis ojos

  la respuesta correcta. «¿Hace falta que diga la verdad,

  o mamá le ha contado alguna patraña para quedar bien?», pensará, y así, entre la confusión y la rabia, empezará a balbucear, y luego, sin que nadie le exija nada, sin que nadie espere realmente una respuesta por su parte, porque esa pregunta tan sólo ha surgido por hablar de algo, ella aparentará tristeza, empezará a llorar y tirará una silla al suelo. «¡A la porra, señor Antonio! ¡Váyase por donde ha venido!», y huirá corriendo a su habitación, echando a perder así el buen ambiente.


  —No, ya no voy al colegio, tengo trece años y me he tomado un descanso. Aunque si lo que quiere es saber a qué dedico mi tiempo, le diré que leo mucho. —Su voz es sosegada, y mira a Antonio con la serenidad y la viveza de quien se siente orgulloso de sí mismo.


  Ningún asomo de inseguridad en sus ojos, ningún temor, ninguna vergüenza. Y ni por un solo segundo ha desviado la mirada en busca de la mía para pedir auxilio. «La verdad, di sólo la verdad», le habría susurrado yo para alentarla. Sí, que diga que no mueve ni un dedo. Que no estudia, que no trabaja, y que sólo cuando entre los llantos y los gritos encuentra un hueco, se pone a leer. Aunque los libros le hacen daño.


  CABALLITO BALANCÍN


  —El avión despega.


  —El vión despega —repite Maria.


  —El avión aterriza.


  —El vión aterriza.


  —Muy bien.


  —Muy bien.


  Papá le coloca el cinturón de seguridad y le toca la mejilla con gesto cariñoso.


  Han estado en Roma visitando a los abuelos. Maria indica con señas que ya no oye.


  —Tápate la nariz y sopla, así. Verás cómo se te destapan los oídos —dice papá.


  —Sí, pero hazlo despacio, si no te entrará dolor de cabeza —añade mamá.


  Aterrizan en el aeropuerto de Rabat-Salé. Hace viento, y papá le levanta las solapas, acariciándole el cuello. Maria empuja un carrito rosa lleno de adornos. De vez en cuando, acaricia la cara de plástico que sobresale por debajo de la colcha: «Duérmete», le susurra. En la cestita portaobjetos está el biberón. Si la muñeca bebe, luego hace pipí y se le pone rojo el culito.


  —¿Has visto qué bien pronuncia la erre? —dice el padre, inclinándose sobre su mujer y besándole en un lado de la cabeza.


  —Maria, a ver lo bien que dices la erre.


  —He regresado de Roma con el carrito rosa. He regresado de Roma con el carrito rosa. He regresado de Roma con el carrito rosa.


  —¡Pero qué bien lo dices!


  Se pone de puntillas y cierra los ojos, para que la abracen.


  Se suben a un grand taxi.


  —¿Pasamos por el mercado de pescado y así nos llevamos algo para comer? —pregunta mamá.


  A lo largo de las orillas del uadi del Bu Regreg, los toldos rojos absorben el calor del sol. La madre baja y por unos pocos dírhams compra un cartucho de calamares. Se acerca al puesto de las sardinas y encarga que le hagan tres bocadillos de pescado azul, huevo, berenjena y patatas. Una viejecita bereber que se cubre la cabeza con un fular naranja bordado de rojo le dice en francés que le parece guapa, y le ofrece un dátil pulposo recubierto de azúcar.


  —Merci beaucoup —le agradece la madre con una mirada dulce, mientras envuelve el dátil en un pañuelo y se lo mete en el bolsillo. Con las suelas mojadas de agua sucia vuelve a subirse en el taxi—. Au revoir, madame —se despide agitando la mano por la ventanilla.


  En la avenida Mohammed V hay mucho tráfico,

  y Maria juega con las sombras de las palmeras en el asfalto.


  Como siempre que vuelven, la casa huele a incienso y a cerrado.


  —¡Abro unas cuantas ventanas y luego a comer! —grita la madre desde el pasillo.


  Maria está en brazos de su padre y le rodea la barriga con las piernas.


  Él canturrea una canción de cuna:


  —Au clair de la lune / Mon ami Pierrot / Prête-moi ta plume / Pour écrire un mot.


  Le agarra el tobillo con la mano y aprieta. Con la otra empuja el pequeño busto de su hija hacia él, haciendo que se balancee adelante y atrás sobre su caballo.


  —Ma chandelle est morte / Je n’ai plus de feu.


  Mueve la cadera en círculo y la empuja hacia abajo por los hombros. Maria sonríe.


  —Le petit cheval monte et ça descend.


  Sus manos parecen más ásperas sobre los calcetines. Ahora, cogiéndola desde detrás de la espalda, se la pega al pecho.


  —Ouvre-moi ta porte / Pour l’amour de Dieu!



  AL MENOS UNA CANCIÓN


  A pocos metros por encima de Lerici, subiendo la colina, se encuentra la pequeña Torre degli Scipioni. Se remonta al siglo XIII, y está recubierta de plantas verdes trepadoras y rodeada de hectáreas de bosques y campos. Giorgio y yo, recién casados, nos hospedamos en la torre. Al enterarse de que nos casábamos, Ruggero Carrara, un diplomático de familia aristocrática, nos invitó a pasar allí unos días tranquilos, entre el canto de los grillos y el intenso olor de los pinos. Ya en aquellos días debería haber reparado en las rarezas de mi marido, pero el inmenso amor que me cegaba, la pereza de una mente feliz y mi total abandono alejaron de mis ojos lo que hoy vuelve a mí en forma de recuerdo de manera clara y nítida, y me lleva a pensar que podría haber salvado a mi hija.


  Ruggero Carrara estaba casado con una mujer gélida, de ojos grises y fijos, que medía metro ochenta

  y cinco de altura. Leopolda, que pobrecita murió muy joven, me pidió que la acompañase a dar un paseo por la campiña para recoger las hierbas aromáticas con las que condimentaríamos la carne. Rozaba las hojas de salvia y de laurel con la punta de sus dedos nudosos, y me decía «un par de ramitas», señalándome la cestita que tenía que llenar. Todo aquello le salía con tal naturalidad que me resultaba imposible negarme o intentar tratarla de igual a igual. Era una de esas personas capaces de conseguirlo todo con el mínimo esfuerzo, guardando las distancias con sus interlocutores y manteniéndolos en una cómoda posición de sumisión, sin que éstos pudieran más que obedecer ante su fría y franca gentileza. Tenía los pies largos como una egipcia y llevaba unas delicadas sandalias de piel oscura. Vestía pantalones blancos de lunarcitos naranja bordados a mano y se peinaba el pelo rubio claro a lo garçon, tieso sobre la frente por el efecto de la laca. Ruggero era un buenazo, un soñador. Le encantaba comer y siempre lo hacía con voracidad. Con cada plato, abría una nueva variedad del vino que producía en su finca. Un Chianti buenísimo, un Brunello o un Nobile di Montepulciano. A veces se llevaba la botella a la nariz y decía: «Leopolda, querida, ¿no crees que estos campesinos me están tomando el pelo? A ver, este vino es demasiado tánico y tiene un regusto distinto al de siempre que no me convence nada.» Leopolda ladeaba la cabeza hacia la derecha o hacia la izquierda, nunca comprendí qué lógica seguían esos gestos, pero estoy segura de que la tenían y, si llegaba a ponerse nerviosa, entonces daba golpecitos con los nudillos sobre la mesa. Los labios apretados, los ojos vidriosos de bruja. Los Carrara tenían una hija muy guapa que se llamaba Beatrice, pero todos, incluso nosotros, la llamábamos Bibì. Estudiaba en un internado francés y había vuelto a Italia para pasar las vacaciones con sus padres. Doce años, una cabellera leonada que le llegaba hasta donde termina la espalda, la piel blanco perla cubierta de pequeñas pecas deliciosas, extremadamente sutiles. Era muy tranquila, y sin duda había heredado la rigidez de su madre, aunque era tan pálida y tierna, con aquellos senos de punta y aquellos pies infantiles, que la suya era una firmeza cargada de sensualidad. ¡Sensualidad, aun siendo tan pequeña e ingenua! No le gustaba jugar y nunca tomaba el sol en las horas más calurosas, pero, al atardecer, se tumbaba sobre el borde de la piscina con el pecho descubierto y un pie colgando en el agua. En nuestra habitación había una pequeña cama de madera que crujía de un lado, una butaca de terciopelo ocre y un escritorio antiguo de caoba. Nuestra ventana daba justo a la piscina. Todo en aquel lugar, la naturaleza silvestre, el mobiliario antiguo, la misma torre y los Carrara, contribuía a crear una sensación de agradable embelesamiento y a distanciarse de la vida cotidiana. Una mañana fuimos a la bahía de Fiascherino, entre la punta di Mezzana y la punta di Treggiano. Bibì, con su bañadorcito rosa lleno de volantes, se quedó a un lado, a la sombra, fascinada con una gaviota pequeña que debía de estar enferma o tener un ala rota, porque, en vez de volar, correteaba de aquí para allá por la playa, bebiendo el agua que caía de las duchas. Leopolda, todavía vestida, se untaba los brazos y las piernas con crema de alta protección solar.


  —Dicen que fue precisamente en Fiascherino donde David Herbert Lawrence concibió El arco iris.


  —¿En serio? Estos paisajes son preciosos.


  —Sí, hacia 1913 se mudó aquí en compañía de Frieda. Buscaban el sol.


  —Me gustaría visitar Tellaro más tarde, me han hablado muy bien de ese pueblo.


  —Es sin duda una de las aldeas marineras más hermosas de Italia. Se asoma justo al golfo de La Spezia, y es todo un espectáculo. Allí, por el camino, hay una pequeña iglesia en ruinas sobre el mar, y a menudo organizan conciertitos de música clásica. El otro día, sin ir más lejos, hicieron uno con cinco músicos en el patio. El cielo rosa de la puesta de sol, el mar agitado sobre la roca escarpada, el interior de la iglesia a la vista y los frescos iluminados… Sacaron los clarinetes y comenzaron con «Largo al factotum», de Rossini. Luego siguieron con el preludio de La Traviata.


  —Magnífico, Verdi.


  —Tocaron con gran maestría el Divertissement de D’Antò. No es nada fácil interpretarlo de forma tan impecable, no te imaginas con qué gracia lo hicieron. Y finalmente terminaron con el Alma llanera, de Gutiérrez. Vamos, que si esta tarde encontrásemos una cosita parecida, sería una maravilla y lo recordaríais siempre.


  Giorgio, sin embargo, se llevaría otro recuerdo. Escuchaba distraído un «oh» por aquí y un «qué maravilla» por allá mientras torcía la cabeza todo el rato buscando a Bibì. Bibì, la de las piernas esbeltas; Bibì, con el culito redondo y alto; Bibì, que llevaba el bañadorcito un poco subido sobre la nalga pálida; Bibì, que tiene los ojos verdes y grandes como una niña y corre sobre la arena mientras sus tetitas mojadas hacen chof, chof, golpeando una contra otra sobre el pecho. ¿No

  se da cuenta Bibì de que tiene que cubrirse? ¿No se da cuenta la pequeña de que tiene el pezoncito mojado y tieso como un clavo, y de que algún hombre podría tener ciertos pensamientos? Qué pequeño, qué rosado es ese pezón.


  Al caer la tarde, desde Tellaro fuimos a Giucano, un pueblecito en lo alto de la montaña, y comimos en la trattoria Da Emili, un mesoncito sin pretensiones pero con cierta elegancia. Al ver los sgabei, esas esponjosas empanadillas fritas con forma de almohada, los ojos de Bibì se animaron y empezó a rellenar el suyo con jamón, con gorgonzola, con manteca, con cebollitas caramelizadas y aceitunas taggiasche.


  —Bibì, ¿qué maneras son ésas? Cuida tus modales en la mesa, s’il vous plaît —le exigía la madre, avergonzada por la voracidad de su niña.


  Me volví, y vi que Giorgio tenía la cara roja y miraba los labios húmedos de Bibì, su boca llena, los dientes afilados que mordían con ternura cada brizna de comida que se le ponía delante, los ojos risueños y encendidos, y esos dedos pequeños y redondos, pringosos de aceite, que tal vez se chuparía pronto. «¿Me chuparás también a mí, pequeña Bibì?», parecía querer preguntarle desesperadamente mi marido. Mientras nosotros reíamos y bromeábamos juntos en la mesa,

  él tenía la mirada seria, el rostro desencajado por el esfuerzo de frenar un impulso demasiado fuerte. Hoy lo veo todo clarísimo, y sin embargo en aquel momento le cogí la mano bajo la mesa y con ojos serenos —«¿Estás bien, amor mío?»— lo sujeté con fuerza. Él me miró jadeante y me puso la mano entre las piernas buscando un refugio para sus pensamientos, ¡qué bochorno! Luego se unió a nuestra conversación, hizo un par de chistes, se relajó, bebió mucho vino y, en cuanto regresamos a la torre, entre el lamento de los grillos y la luna en lo alto, se durmió enseguida.


  Llevábamos cuatro días en Lerici y a la mañana siguiente nos marchábamos. El último día, el cielo se encapotó y se cubrió de nubes negras, y hacia la hora de la comida cayó un diluvio. Nos quedamos todos sentados en el sofá, charlando de lo divino y lo humano.


  —Es una pena lo del tiempo, podríamos haber jugado al croquet. Hace poco me regalaron las pelotas y los arcos, y me hubiese gustado probarlo con vosotros, ahí en el bosque.


  —¿Queréis tomar un té? ¿Un poco de sandía?


  —Gracias, con mucho gusto comería un poco de sandía.


  —Y entonces, vosotros dos, ¿cómo os conocisteis?


  —En realidad nos conocemos desde siempre. Pero nos hicimos novios hace cuatro años.


  —¿Y ahora os casáis?


  —Ahora nos ha entrado prisa. —Giorgio sonrió y me estrechó contra él—. Yo soy mucho mayor que ella.


  —¡Se nota!


  —Ella tenía dieciséis años y yo ya trabajaba, así que lo lógico era que esperásemos. —Giorgio me cogió la mano, me sonrió con dulzura—. Sus padres, además, tampoco veían con muy buenos ojos que estuviéramos juntos.


  —No es que no lo viesen con buenos ojos, Giorgio. Siempre han reconocido que eres un hombre serio, culto, y que has logrado lo que has logrado y has llegado hasta donde has llegado muy pronto.


  —Lo sé, lo sé, pero nuestra diferencia de edad nunca los ha convencido.


  —Es verdad.


  —¿Y cuántos años os lleváis, si no es ser indiscreta? —preguntó Leopolda, mirándose la punta de las uñas.


  —Nueve años.


  —¡Nueve años! Pues tampoco es para tanto. Está bien que la mujer sea más joven, ¿no?


  —Pues sí, es algo que sucedió así y ya está. Desde luego no fue algo que buscamos, pero cuando uno se enamora, no hay edad que valga.


  En ese momento, pasó Bibì. Llevaba puesto un vestidito blanco estampado de manzanitas rojas. Todos volvimos la cabeza ante semejante belleza. Desapareció en la cocina y nosotros seguimos con nuestra conversación.


  —Me envían a Rabat, por eso nos casamos ya.


  Bibì reapareció con sus pícaras manitas llenas de galletas y, dando saltitos con ligereza sobre la punta

  de los pies descalzos, regresó a su habitación.


  Más tarde, después de comer, el sol empezó a calentar y desapareció hasta el más ínfimo recuerdo de una nube. Ruggero quiso que lo ayudásemos a preparar el campo de croquet.


  —Pero ¿no crees que el suelo estará demasiado mojado?


  —No hay barro, y el sol secará la tierra enseguida; ¿notas cómo pega con fuerza?


  A la sombra de los olivos, los dos hombres colocaron los arquitos.


  —Se parece un poco al golf, la bola tiene que pasar bajo las puertas, siguiendo el recorrido. Cada uno tira una vez, y el que hace pasar la bola bajo el arco y consigue el punto, tira de nuevo. Se empieza desde el arquito con el travesaño azul, y se acaba con el del travesaño rojo. Por último, hay que golpear el peg —explicó Ruggero, señalando la pica central.


  —Y si una bola golpea a otra, ¿entonces se hace croquet?


  —Exacto, en ese caso colocas tu bola junto a la bola que has golpeado, y tiras de forma que la tuya mueva la otra. Así, ¿ves?


  —Será difícil con el terreno tan húmedo.


  —Cuanto más difícil, más divertido.


  —Este juego parece hijo del golf y del billar.


  —Cierto, si no fuese porque es su tatarabuelo.


  La partida duró alrededor de una hora. Jugamos y nos divertimos. Incluso Leopolda se reía, entre un tiro y otro, tratando de apuntar hacia las puertas y blandiendo torpemente el mazo en el aire. Ganó Ruggero que, muy orgulloso de sí mismo, nos invitó a un vino de pasas excelente.


  —Vamos a echar otra, que Giorgio querrá una revancha.


  —A decir verdad, estoy bastante cansado; ¿por qué no retas a las señoras mientras yo voy a descansar un poco?


  —Pues mejor vamos a ver los viñedos, que ya me he aburrido de jugar —intervino Leopolda, de nuevo inflexible.


  —Prometiste que nos enseñarías los viñedos y luego visitaríamos la bodega —exclamé yo, que de buena gana habría jugado un poco más, pero no quería contrariar a Leopolda.


  Giorgio subió al dormitorio, y nosotros tres nos dirigimos hacia los campos. Pasamos por delante de la piscina, y Bibì, mostrando sin ningún pudor el pecho descubierto, nos saludó desde allí.


  —Qué guapa es vuestra Bibì, parece ya toda una mujer.


  —Pero no es más que una niña.


  —¡Doce años! ¡Qué edad tan bonita!


  Me imagino a Bibì, que quiere broncearse y se baña en la piscina sólo el mínimo indispensable para que no se derrita su piel de cera. Me imagino a Bibì cogiendo un poco de agua con las manitas juntas en forma de concha, y echándosela por la cara, el cuello y los hombros, dejando que gotee sobre su pecho y su suave y delicado vientre, mientras a través del bañadorcito se entrevé una pequeña mata de vello claro. Sus rodillas son tiernas como las de un niño, su culito es redondo como un juego, y sus piernas, esbeltas y ágiles.


  Volvimos a subir desde los campos no mucho después. Cuanto más se bajaba por los viñedos, más blando estaba el terreno y más nos hundíamos en el barro. Nos lavamos los zapatos en el patio, y luego volví a la habitación sin hacer ruido, convencida de que encontraría a mi marido durmiendo. Giorgio saltó por los aires como si lo hubiese asustado, y me miró con la cara lívida, abochornado, y la frente levemente perlada de sudor. Estaba apoyado en la ventana y tenía los pantalones desabrochados, con la mano concentrada en masajearse. No tuve ni tiempo de entrar y ya estaba abrazándome, besándome por todo el rostro y el cuello y casi arrancándome el sujetador del pecho. Luego —¡jamás había visto en él semejante ardor!— me dobló hacia delante y empujó mi cabeza contra el escritorio con una mano, mientras con la otra me subía la falda y me apartaba la ropa interior como si tuviese demasiada prisa para esperar a que me la quitase. Fue un desfogue breve, ardiente y solitario. Como de costumbre, yo estaba pendiente de sus palabras, esperaba que continuase, esperaba que me diese la vuelta y, mirándome con ojos fogosos, me dijese: «Qué guapa eres.» Cuando se derrumbó sobre mi espalda, sin embargo, tuve que contentarme con que mi cuerpo hubiese acogido su repentino arrebato de pasión. Al otro lado de la ventana, la piscina, el celeste más claro que nunca había visto: zafiro en los rincones de sombra, cristal allí donde lo atravesaban los haces de luz, pizarra bajo los reflejos del arrayán y el algarrobo…

  Y un piececito travieso que salía del agua, dos ojos frescos y descarados que me miraban: ¡Bibì! La preciosa y pequeña Bibì.


   


  —¿Un poco más de vino para mi guapa jovencita?


  —¡Por qué no!


  —¿Y tú? ¿Te tomas otra copa con nosotros?


  Asiento, y Antonio, que sirve distraído, me llena la copa hasta que rebosa.


  —Oh, pardon.


  —Nada, no es nada. —Me seco la blusa de seda con la servilleta. Es nueva, de corte sofisticado y de un color crema inmaculado—. Será mejor que la ponga a lavar. Me cambio y vuelvo con vosotros.


  Me detengo de golpe junto a la puerta del comedor: Maria tiene las piernas cruzadas con descuido, y la luz blanca de la lámpara de cristal del techo ilumina el vello dorado sobre su piel joven.


  —De pequeña tuve un terrible accidente, y mira qué bonito regalo me dejó. —Aparta a un lado la falda del vestido, hasta descubrir el punto exacto donde su blanco muslo se ensancha para volver a estrecharse de nuevo, a la altura de la ingle.


  —¡Pobre palomita! ¿Y cómo ocurrió? —susurra Antonio, con una voz chirriante que no le corresponde, y que parece más bien el canto avergonzado de un hombre que contempla un cuerpo desnudo y lozano. La pequeña cicatriz, como una coma rizada, a duras penas se distingue en la carne de mi hija. Es tan sutil que se asemeja a un fino acento que marca el tibio surco de Maria.


  —Estaba en Marruecos, en el gran mercado de Rabat, y miraba con curiosidad a un campesino que llevaba en la mano cuatro o cinco pollos vivos, sujetándolos por las patas atadas. La gente de allí era extraña, y todo me impresionaba. Estaba lleno de mendigos que alargaban los brazos hacia mí, pronunciando sin cesar aquel lamento continuo en honor a Alá. Eran tullidos y enfermos, todos cubiertos con harapos, aunque había uno, no puedo olvidarme de él, que iba vestido de terciopelo celeste y contaba historias árabes a los transeúntes a cambio de alguna moneda. Entonces apareció un vendedor de camellos. Venía del mercado de Settat, y los vendía a cuarenta mil francos cada uno. Como puedes imaginar, yo, que aún era una niña, salí corriendo enseguida hacia los camellos. El vendedor se me acercó y me dijo que debía pagarle por jugar con sus animales. Mamá y papá estaban un poco más allá, tal vez mirando alguna tela o las cestas de fruta, así que no se dieron cuenta de nada, y aquel tío, enfadado porque molestaba a sus camellos, me dio una patada justo en la cadera. Uno de los animales se asustó y se puso furioso, y empezó a dar coces en el aire hasta que me golpeó aquí. —Maria se sube el vestido todavía un poco más, señalando la cicatriz y mostrando un trozo de braguita lila—. Justo aquí. Me dio una coz tan fuerte que fui a parar a tres metros de distancia y acabé llena de polvo y tierra.


  Pero ¿qué está haciendo Maria? ¿Qué historia es ésa, mezcla de unos pocos recuerdos y mucha fantasía?


  —¡Menuda historia! —exclama Antonio, asombrado.


  Me hubiera gustado soltarle un «¡mentirosa!», pero las palabras se me hacen un nudo en la garganta. Me invade tal rabia que de repente siento el rostro rojo y acalorado y me olvido por completo de la blusa de seda que no he conseguido salvar del vino. Maria me mira y me sonríe con ojos tranquilos. Antonio, que me da la espalda y no sabe que me he quedado ahí, pasmada en la puerta, acaricia su pierna infantil. Ella se tapa y suelta una carcajada.


  —¿Y ahora qué es lo que te divierte tanto? Una historia estupenda, la verdad. Hablas exactamente como una ávida lectora.


  —Sí, se me da bien contar historias. Podría contar una cosa absurda y convencer a cualquiera.


  —Pues no me cuesta creerlo, Maria.


  —Podría convencerte para que hicieras cualquier cosa que te pidiera, y sin tener que esforzarme mucho.


  Si de verdad hubiera sido un camello en el mercado el que con una coz le hubiese hecho aquella estúpida herida, entonces sí que habría sido una buena historia. Una de esas fábulas legendarias que se cuentan a los hijos después de muchos años, en parte como advertencia, «tú no lo hagas nunca, ¿eh?, que los camellos son malos», en parte para ganarse su admiración. La historia de esa herida, sin embargo, no va de hadas, de aguas plateadas o de prados llenos de tréboles, sino

  de una niña que retenía sus heces. Maria berreaba, arañaba, destruía sus juguetes. En una ocasión, estuvo tantos días sin ir al baño, no recuerdo si una o dos semanas, que acabamos llevándola al hospital. Era pequeña, y me mordía a mí y a los otros niños que andaban por la unidad de pediatría. Cuando le pregunté por qué la retenía, me respondió con aire amenazador: «Pues vas a tener que esperar. Me han atado las piernas, y así no puedo hacerla.» Y después añadió:

  «La enfermera quiere destrozarme, quiere meterme objetos por el culo.» Y fue allí, durante uno de aquellos interminables y desesperantes días que pasamos en el hospital, donde la rabia empujó a Maria a provocarse su herida, su coma, su acento.


  —¿Ponemos un poco de música? —propone Antonio.


  Rodeo la mesa del comedor.


  —¿No te has cambiado la blusa? —me pregunta Maria.


  —No, qué cabeza la mía. He llegado hasta la puerta y, una vez allí, me he olvidado de por qué me había levantado. De todas formas he traído la carne, vitello tonnato. El equipo de música está allí al fondo, ¿lo ves?, al lado del mueble-bar. Y por allí hay también algún que otro disco.


  —Veamos, Leonard Cohen, Goran Bregovic… ¿Esto es un CD de música argentina? Venga, pongamos un poco de Ella Fitzgerald.


  —Qué rollo.


  —¡Maria!


  Ya está toda desaliñada y ha perdido la elegancia de linda señorita que había mostrado hasta ahora. Las piernas despatarradas en una pose vulgar, los largos brazos cual patas de flamenco colgándole de cualquier forma a los lados de la silla.


  Antonio, un poco pasado de rosca, canturrea:


  —When I was a kid about half past three, / My ma said «Daughter, come here to me» / Says things may come, and things may go / But this is one thing you ought to know…


  —¡La conozco! ¡Ésta me gusta!


  —You’ve learned your abc’s, / You’ve learned your dfg’s, / But this is something you don’t learn in school.


  —Tarará, tará.


  Maria se levanta y se dirige hacia Antonio. Hasta ahora no me había dado cuenta de que iba descalza. Le rodea el cuello con un brazo, da pasitos cortos con los pies desnudos. En las uñas, la marca de un esmalte celeste, descolorido. Él la coge de la mano y la hace girar sobre sí misma. Ella da vueltas con la gracia inimitable de la juventud. No tiene ritmo, su cuerpo no sigue los gorgoritos de la Fitzgerald, que tiene un timbre purísimo y un registro de tres octavas. Las notas hablan del sol, del descanso, de la ligereza y de la alegría, pero Maria se mueve como si estuviese escuchando cualquier danza tribal. Tiene los músculos fuertes, las piernas vigorosas. Con una mano se agarra a la nuca de Antonio, y es como si sus dedos se aferraran a una presa. Él me mira de reojo, tan sólo un segundo, para comprobar si estoy mirando o incluso qué estoy pensando.


  —¡El vitello tonnato! —grito desalentada.


  Maria echa la cabeza hacia atrás, tiene el pelo tan largo que casi roza el suelo, y su cadera fuerte, de cintura estrecha, se adhiere perfectamente al cuerpo robusto de Antonio.


  —Anda, porfa, déjame bailar al menos una canción, sólo una. Para una vez que bailo, que siento la música con el alma… —dice entre carcajadas.


  Pero ¿de qué alma habla, si no es capaz siquiera de entender cuánto la quiero?


  Rodea a Antonio con una pierna y se inclina aún más hacia atrás, hasta tocar el suelo con las manos, mientras con el pie se sujeta al cuerpo de mi pareja.


  —Volvamos a la mesa, Maria, luego seguiremos bailando —le sugiere Antonio, levantándola, y me hace un gesto como diciendo: «Tu hija está borracha, no le des importancia a lo que está haciendo.»


  Ella se deja arrastrar hasta la silla, y yo le lleno el plato después de haber servido primero a nuestro invitado. Durante unos minutos comemos en silencio, sólo se oye el ruido vulgar de los cubiertos que arañan y chocan con los platos. Luego Antonio alarga la mano sobre la mesa y me acaricia los dedos.


  —¿Tú te acuerdas del concierto de la Fitzgerald en Berlín? Fue en el sesenta, si no recuerdo mal. Se olvidó de la letra de Mack the Knife y empezó a inventársela.


  —Menuda improvisación aquella. Es una de esas anécdotas que pasan a la historia.


  —Si llega a ser una cantante de tres al cuarto la que mete la pata de ese modo en una ocasión así, ahí se acaba su carrera. Pero si es una como Ella, ¡qué portento!


  Maria bosteza sin llevarse la mano a la boca. Evito llamarle la atención, ya es mayorcita para pensar ella sola en ser más educada.


  —¿Y su imitación de Della Reese y Pearl Bailey?


  —¡Bill Bailey! Claro que me acuerdo. Qué gran sentido del humor el de esa mujer.


  —¿Te gusta la ternera?


  —No está nada mal, no señor.


  —La crema está un poco líquida, mamá.


  —Será por el calor.


  —Sí, con este viento africano parece casi agosto.


  —Ah, Ella, una de las voces más grandes de todos los tiempos…



  LE VÔTRE EST PLUS JOLI


  René copia la eme una y otra vez, como ha dicho la maestra, y completa el folio sin salirse de las anchas rayas. Las líneas de sus trazos son finas, y remata las letras con una voluta. Maria lo observa, balanceándose en la silla de al lado. Él tiene el pelo negro y liso, las orejas pequeñas y un lunar en la punta de la nariz. Sus manos son delicadas, y la camisa, una talla más grande que la suya, le queda suelta en la muñeca. Tiene el cuello bronceado y, a ambos lados de la nuca, resalta su vello castaño. Maria se estira hacia René y le da un lametón debajo de la barbilla.


  —Que faites-vous?


  Ella sonríe, se da la vuelta y continúa trazando sus bonitas oes redondas, repasando los bordes allí donde encuentra la menor imprecisión. Como remate, para personalizar sus círculos, añade un rabito. Cuando René se ensimisma de nuevo, ella se vuelve otra vez y le lame la boca.


  —Ça suffit!


  Maria le agarra la cabeza con las dos manos y sigue lamiéndolo —los labios, las mejillas, las orejas—, hasta que René se zafa de ella dando un puñetazo en el pupitre. Maria recupera la compostura, vuelve a coger el bolígrafo con la mano y sigue escribiendo.


  —Pardon —dice riendo.


  En el jardín de la escuela hay un algarrobo. Sus raíces sobresalen por encima del suelo y penetran en las grietas de las rocas. René se ha encaramado al tronco inclinado, y a la sombra de las tupidas ramas, ha empezado a silbar. Maria, con las manos extendidas hacia lo alto, salta para coger las algarrobas que cuelgan en manojos de cuatro, como grandes judías negras. Con las vainas en la mano, se sienta en la tierra y empieza a masticar la pulpa que rodea las semillas. Tiene un sabor dulzón que recuerda vagamente al chocolate. Levanta la manita y le tiende dos algarrobas

  a René.


  Desde lo alto del tronco, él juega a escupir las semillas sobre la cabeza de Maria. Ella resopla, apartándose el pelo.


  Un poco más allá, algunos niños juegan a lanzarse una pelota de trapo celeste.


  Con un palo, Maria dibuja en la tierra unos cilindros alargados que se parecen a las algarrobas.


  René se baja del árbol de un salto y le hace «¡buh!» a Maria.


  —Tu m’as fait peur! —grita ella, poniéndose de pie con la mano en el pecho.


  René le hunde un dedo en la mejilla, con la intención de fastidiarla. Luego la abraza. Maria le toca entre las piernas, a través de los pantalones.


  —Que faites-vous? —pregunta René, sorprendido. Aun así, no se aparta.


  —Faites voir —responde Maria, señalándole las partes íntimas.


  —Avant vous!


  Maria atiende a la petición y se levanta la faldita blanca con flores de melocotonero. Debajo lleva unas braguitas de algodón con bordados.


  —Tout —le ordena René, que ahora manda en el juego.


  Maria, tímidamente, se baja las braguitas unos segundos, luego vuelve a cubrirse enseguida.


  —À vous.


  René se desabrocha los pantalones y se los baja junto con los calzoncillos. Le sobresale un rizo de carne en forma de meñique. Maria se acerca y lo toca con un dedo.


  —C’est mignon —le dice riendo.


  —Le vôtre est plus joli.


  UN HOMBRE EXTRAÑO, AUNQUE SINCERO


  Maria, que huele a tomillo y es blanca como la leche caliente. Maria, que derrite la miel. En sus ojos castaños, una filigrana verde musgo. Su nariz se arruga como la de una liebre. Maria, que saborea el mundo, es curiosa y no tiene miedo. Maria, que se me cuelga al cuello el primer día que la llevo al colegio —«vete a tu pupitre»—, bajo la mirada de toda la clase: «¿Por qué llora siempre esa niña?» Maria, que no deja que me vaya.


  Cuando era una niña del tamaño de una nuez, la miraba y no podía evitar conmoverme. La habría protegido de toda lluvia, de toda abeja, a ella, la flor más rara, de todo hombre sin alma. Temblaba con la sola idea de que un día rompería el cascarón con el pico y saldría a cielo abierto, a merced del mundo cruel, ella, tan pequeña e indefensa. Maria se despierta nerviosa y se viene a mi cama. Me cuenta que estaba soñando con un hombre y su perro negro que, herido, sangra por la boca y mira a su dueño sin bajar la vista. Su mirada

  es inmensa, lo abarca todo y es inabarcable, porque es inocente. El hombre da un paso hacia él y le propina otra patada. El perro apenas gimotea, le sostiene la mirada, fielmente. El aire huele a almendras. El hombre se sube a la silla delante de la ventana abierta de par en par, y empieza a arreglar la cortina de color burdeos. Suda y, mientras tanto, dice cosas indecentes, que da asco repetir. El golpe llega justo cuando se da la vuelta, llega contra la silla, que se tambalea, y lo hace caer. Con su bata gris paloma, el hombre vuela hacia el suelo para morir en la acera de abajo. Maria, que pasea a mi lado, parece feliz e intenta lamer el cucurucho de helado antes de que el chocolate se derrita y le chorree todo por el cuello. Tiene los ojos serenos y las manitas regordetas. Es ella, es Maria, es mi niña. ¿Qué está haciendo mi niña?


  —¿No crees que te convendría parar de beber? —le sugiero en voz baja, para que no se sienta violenta.


  —Entonces tendríamos que parar todos, ¿por qué sólo yo?


  —Pasemos al salón. Voy a por el postre y el espumoso. ¿O prefieres un vino dulce? —Me dirijo a Antonio con amabilidad, pero de hecho lo único que me gustaría hacer es ir a tumbarme, cerrar las ventanas y no despertar hasta el día siguiente, descansada.


  —Coge los dos, que nunca se sabe —me responde con un guiño, mirando la copa vacía.


  Se arrodilla de nuevo frente al equipo de música, abre el mueble de palisandro y pasa el dedo por el lomo de las carátulas. Maria lo mira con aire impaciente, camina haciendo ruido de un extremo al otro del salón.


  —A ver, ¿te decides o no? —le pregunta, escrutándolo con ojos caprichosos. Luego se acerca a la ventana y apoya la frente en el cristal. La línea de su espalda es curva, y ella parece aburrida.


  —¿Qué opinas de los Pooh?


  —Bah, son lo más soso del mundo.


  —Venga ya, estoy seguro de que no sabes ni siquiera quiénes son. Sono un uomo strano ma sincero / cerca di spiegarlo a lei pensiero—empieza a cantar, desafinando ligeramente. Vuelve el rostro hacia mí, que estoy quieta en el pasillo—: Quella notte giù in città non c’ero/ male non le ho fatto mai davvero, davvero. —Yo me ruborizo, y tengo la incómoda sensación de estar fuera de lugar—. También hay una para ti, Maria Marea. Maria, la sirena regina selvaggia —canturrea ahora mirando a mi hija, que tiene un aire insolente y malicioso.


  —Imbrogliona innocente, / Maria che sognava tutto e niente. La conozco, ¿no te parece?


  —Ma è sempre meglio sognare troppo che non sognare / ed è meglio vivere un’ora che non essere mai nati. ¿Entonces nada de los Pooh?


  —Nada de los Pooh.


  —¿Mejor los Beatles?


  —¿Y luego qué? ¿Queen? ¿Es que no tienes imaginación, Antonio? —se burla Maria, que se pone en cuclillas a su lado, manteniendo el equilibrio con la punta de los pies.


  Me veo reflejada en la gran bandeja de plata que hay en el aparador, y me parece que no existo. Mientras busca el CD adecuado, Maria le roza los dedos ásperos y grandes. Antonio retira raudo los suyos, pero luego, despacio, los extiende de nuevo.


  Vuelvo de la cocina con la tarta de arroz, ya cortada en porciones y casi templada, y sirvo un espumoso de calidad media en las copas de flauta.


  —Pongamos a los Sex Pistols, ¿qué os parece? —pregunta mi hija, que sigue dándome la espalda. Fuera el cielo es vaporoso, carmesí, y está lleno de nubes retorcidas.


  —Vale, tú decides. Entre una cosa y la otra, aquí está la tarta —anuncia Antonio, acercándose al sofá para sentarse a mi lado. Acaricia una de mis rodillas, pero su tacto me parece el de un desconocido. Está alegre por el vino—. ¿Qué te pasa, quieres elegir tú una canción?


  Yo ya no tengo ganas de seguir charlando. Me gustaría quedarme ahí, con las manos tapándome los oídos y los ojos cerrados. Maria está ahora sentada frente a nosotros y, olvidándose del tenedor, pellizca con la mano la masa de arroz y se la lleva a los labios con los dedos. Está repanchingada en el sillón, con los pies sobre el cojín y los muslos desnudos cruzados.


  —Buenísimo este pastel de arroz. ¿Es una receta marroquí o de aquí? Tienes unas manos de oro —me dice Antonio, con tono ceremonioso aunque distante.


  —De aquí, de aquí. Es una receta muy sencilla.


  —¡Te habrás pasado por lo menos dos días cocinando!


  —¡Qué exagerado! No ha empezado a cocinar hasta esta mañana, mientras yo iba al mercado.


  —Es verdad, para preparar esto no me ha hecho falta nada del otro mundo. Está claro que no estás muy familiarizado con la cocina.


  Un triangulito lila aparece y desaparece de debajo de la falda de Maria. Antonio le ofrece otro trozo de tarta y se le van los ojos hacia el hueco entre sus piernas.


  —Mmm, es mi favorita —dice ella con una vocecita deliciosa, suspirando y lamiéndose la punta de los dedos con la voracidad de una gatita.


  Mueve las rodillas chocándolas entre sí y luego abriéndolas de nuevo, al ritmo de la música. Abre y cierra, abre y cierra otra vez. ¡Ahí está, el triangulito de algodón! Un poco abultado, porque cubre el mechoncito de pelo oscuro que se esconde ahí abajo.


  —Siéntate bien, Maria —le digo en voz baja, tan baja que casi parece que no quiero que me oiga.


  Resopla, baja los pies a la alfombra e, instintivamente, mira a Antonio para comprobar si también la está mirando. Él baja la mirada, me acaricia el dorso de la mano y tararea tres notas aún más desafinadas que antes. Me besa en el lóbulo con dulzura, me aparta el pelo del cuello con un gesto tierno y me sonríe como si buscara en mi rostro al menos un atisbo de serenidad. Nuestras mejillas se rozan, aunque ahora mismo estemos muy lejos el uno del otro. Y pensar que esta misma noche me ardía la oreja, de tenerla pegada al teléfono porque él no me dejaba colgar.


  —Y dime, ¿estás vestida o llevas puesto ya el pijama?


  —Estoy en la cama desde hace por lo menos media hora. Llevo una camiseta larga, como de costumbre.


  —¿Una de las mías?


  —Creo que sí, mía no es. —Me echo a reír con picardía.


  —Entonces seguro que es mía, ¿de quién va a ser si no? ¿Y tienes las piernas desnudas?


  —Sí, están desnudas, desnudas, y hasta tienen un poco de frío —respondo yo, poniendo voz de niña.


  —Mmm, si me dices eso, voy a buscarte ahora mismo.


  —No puedes.


  —Trepo por la ventana.


  —Está cerrada.


  —Pues la rompo y me meto en tu cama, y si te resistes, incluso te haré un poco de daño.


  —Venga, buenas noches, que si no despertaremos a Maria y luego no hay manera de que se duerma.


  —No cuelgues, hablemos un poquito más.


  —Pero ¡si nos vemos mañana!


  —Después de doce angustiosas horas soñando sin parar con tu cuerpo y despertándome luego en mi cama fría.


  Eso me decía anoche. Y qué guapa eres, y qué dulce, y cuánto te echo de menos, y cosas por el estilo.


  Maria se pone de pie, con los ojos sombríos y crueles, y comienza a contonear las caderas, dejando caer el cuello a un lado, luego hacia atrás. Me mira directamente a las pupilas, me señala.


  —Body! I’m not an animal / Mummy! I’m not an abortion. —Canturrea las canciones obscenas del disco que ha elegido, exhibiendo su considerable apertura vocal. Da una vuelta sobre sí misma, con esa expresión intensa y triste, hábil como una actriz. Se agacha hasta tocar el suelo, desciende en espiral, jugando con los movimientos rotatorios de la cadera, salta en el aire como un gato y se me acerca, me pone una mano en la cabeza y me revuelve el pelo.


  —¡Baila tú también, mamá! —dice ahora riendo, se deja caer en una silla y alza la pierna, balanceando el pie descalzo. Enseguida se levanta de nuevo, le hace una reverencia a Antonio y, con sus manitas finas y pícaras, le masajea los hombros, desde el cuello fino hasta las axilas—. Baila, baila tú por lo menos. —Le hace cosquillas.


  Antonio se pone rígido de golpe y se agarra con las manos al cojín blanco sobre el que está sentado. ¿Por qué no te relajas, Antonio mío? Te comportas como si estuvieses en una lancha a motor que de repente hubiese acelerado y corrieses el riesgo de que el viento te tire al mar. ¿Por qué no dejas que la niña te masajee inocentemente los hombros?


  —Turú, tutú, rurú —entona Maria con aire burlón, lo coge de la mano y tira fuerte, clavando los pies en la alfombra.


  —Déjame, Maria, estoy cansado y la cabeza me da vueltas. Mejor saca a bailar a tu madre, que lleva ahí quieta y callada no sé cuánto tiempo. —Me mira con ojos desvaídos.


  Mi hija apoya ahora un piececito en el sofá, justo entre las piernas de Antonio, y continúa tirando de él, «¡sólo dos o tres saltos, como antes!», y al hacerlo, su pie resbala cada vez más hacia delante hasta tocar la entrepierna de los pantalones de Antonio. Él le agarra

  el tobillo, la piel desnuda de color albaricoque, «ahora basta de verdad, Maria», la regaña con voz serena y firme, aunque en sus ojos puede verse que está luchando consigo mismo.


  A pesar de que este día parezca interminable, a pesar de que no se me ocurra ningún epílogo y la cabeza me dé vueltas, y de que todo cuanto me rodea parezca estar sucediendo y no estar sucediendo en absoluto, pero sobre todo a pesar de tener la impresión de que todo pueda ir de mal en peor, siento la necesidad de aferrarme a un recuerdo feliz. ¿Es posible que sea feliz sólo para mí? Me cuesta mucho creer que un mismo acontecimiento pueda ser divertido o trágico, alegre o violento, según el ánimo de quien lo percibe. Me parece inconcebible que personas que habitan bajo el mismo techo y comparten costumbres comunes puedan efectivamente vivir y sentir de forma distinta, a veces opuesta, el mismo e idéntico instante de vida. Necesito encontrar un día concreto que los tres —incluso Giorgio si todavía estuviese vivo— recordáramos como un día feliz.


   


  Durante los días del Eid al-Adha, Rabat se quedaba desierta. La medina silenciosa, las tiendas cerradas. Oía las risas de los niños dentro de las casas en fiesta y, caminando sola entre las callejuelas, me sentía como si estuviese robando una intimidad a la que no pertenecía. En Rabat era, y siempre sería, una extranjera. La calidez de los marroquíes, sus ojos de fuego, sus miradas como pozos llenos de curiosidad, no bastaban para hacerme sentir parte de ellos. Mi rutina se desarrollaba en la Ville Nouvelle, el protectorado colonial francés, entre las amplias avenidas arboladas, los altos edificios, los parques y los jardines. A veces iba a misa a la catedral de San Pedro y charlaba un rato con alguna señora elegante, «es precioso su sombrero», «me lo ha traído mi marido de París, es la típica boina que nunca pasa de moda». Si visitaba el casco antiguo, era para ir de compras o regatear con el precio de un par de zapatillas de piel o de un brazalete de coral. Me daba la sensación de que existía en el zoco tan sólo en calidad de compradora. Durante las festividades religiosas, los marroquíes hacían comunidad, cerraban las puertas de la mezquita y de las casas, y nosotros, los extranjeros, nos veíamos sometidos a unos días de silencio impuesto. Una mañana de finales de septiembre, mientras esperaba que subiese el café, Giorgio volvió a casa radiante. Me rodeó la cintura por detrás y me besó en la cara con dulzura.


  —Uy, ¿a qué se deben estos buenos días?


  —Vístete —me sugirió, toqueteándome el culo por debajo del camisón—, te llevo a la fiesta del cordero.


  —¿En serio?


  —Vamos a casa de Nabil, el chico aquel que me pidió ayuda para ir a Italia, ¿te acuerdas? Tiene una mujer joven y dice que su madre lleva días cocinando. Verás qué bien lo pasamos —me aseguró, y me besó de nuevo.


  Me puse enseguida unos vaqueros y una camisa ancha. Desperté a Maria.


  —Vístete deprisa, te llevamos a un sitio muy bonito.


  —¿Cómo de bonito?


  —Así de bonito —respondí, abriendo los brazos.


  —¿Tanto como el mundo entero? —replicó ella entusiasmada, abriendo tanto los brazos que podían tocarse el uno con el otro por detrás de la espalda.


  —¿Lo oís? Es la llamada del imam —dijo mi marido cuando bajamos del petit taxi.


  Nabil nos había citado delante de la mezquita. Aparentaba mucha menos edad de la que tenía, era grácil y huesudo, con la nariz larga y los ojos vivarachos, como los de un niño.


  —Buenos días, me alegro de verlos. Estamos todos felices, son días de regocijo. Estos diez días son los de las buenas acciones. Alá nos ama por nuestras buenas acciones —nos dijo nada más salir de la mezquita en un francés plagado de errores.


  Pasaron unos hombres y le estrecharon la mano.


  —Taqabbal-Allâhu Minnâ wa minkum.


  —Que Alá acepte vuestras buenas acciones y las nuestras.


  —Se ha acabado la oración, el imam ha hecho su rezo y el sacrificio. Ahora los llevaré a mi casa. Somos una familia grande, sean bienvenidos.


  Caminábamos a su lado; cuando Maria no entendía algo, él se paraba y con mucha paciencia se lo explicaba de nuevo.


  —Ibrahim no mató a su hijo Ismael, sino a un animal. El imam ha cumplido con el sacrificio, y ahora cada familia demostrará su total sumisión a Dios.


  Hombres y mujeres con vestidos de fiesta se reunían ahora en sus propias casas.


  —Tiene que ser un bovino, un ovino o un camello. Una oveja o una cabra es suficiente para un hombre y su familia. Un camello o una vaca pueden bastar para el sacrificio de siete familias. No puede escogerse un animal enfermo, tiene que ser uno sano y adulto: la oveja debe tener al menos seis meses; la vaca, dos años, y el camello, cinco.


  —¿Y por qué no uno enfermo? Sería mucho mejor —saltó Maria.


  —Porque si está enfermo sería una tomadura de pelo a Alá. Un sacrificio es un sacrificio. El profeta dice que hay cuatro animales que no son adecuados: el animal ciego o con un solo ojo sano, el enfermo, el cojo o el demasiado flaco.


  —Pues no me gusta.


  Nabil no se lo tomó a mal, sonrió y le hizo una caricia en la cabeza.


  —A ti no te gusta esto y a mí no me gusta lo otro. Pero a mí me gustas tú y yo te gusto a ti. Así tú aceptas que yo haga cosas distintas a las que haces tú.


  Maria se tocó la barbilla, como cada vez que se quedaba pensativa. Siempre quería comprenderlo todo, y también entendería esto.


  —Van a conocer a mi hermosa mujer, Essaadia. Llevamos muy poco tiempo casados. La boda duró varios días, y el primero ella se cambió tres veces de vestido —nos explicaba con un brillo en los ojos y una ingenuidad conmovedora.


  Llegamos a la vivienda, cerca de la rue Souika. Entre los muros blancos y celestes, una sencilla puerta de madera ocultaba un riad de una belleza insólita, con un jardín maravilloso. Nabil nos presentó enseguida a su padre, Kamal.


  —Mi padre llevará a cabo el sacrificio. Porque sabe hacerlo y porque tiene la tahara.


  —¿Qué es la tahara?


  —La pureza del cuerpo y del pensamiento, imprescindible para el ritual. La hadath, en cambio, es la impureza.


  —¿Y cómo se convierte uno en puro?


  —Para purificarse de la hadath asghar, la impureza de menor grado, basta con llevar a cabo el wudu. Hay que lavarse a conciencia, frotándose la cabeza, la nariz, la boca, los ojos, las orejas y cualquier otra cavidad por la que pueda haberse introducido el pecado. Si la impureza es de grado mayor, se habla entonces de la hadath akbar, y hay que lavar a conciencia todo el cuerpo.


  Todavía eran las once, el sol estaba alto en el cielo y hacía brillar el mosaico verde de la fuentecita. A la sombra de una higuera había un viejo sentado, vestido de blanco, que con una mano bebía a sorbos un café y con la otra sujetaba con fuerza su bastón. Nabil se me acercó con gesto triste.


  —Ese hombre —me dijo— es el padre de mi mujer, Essaadia. Tenía también otro hijo, Umar. Y Umar, a su vez, tenía un niño que era la alegría de toda la familia. Su hijo tenía un tumor en el cerebro desde muy pequeño, se curaba y enfermaba sin parar, hasta que

  ya no resistió más. Meses después de los funerales del nieto, ese hombre que ves ahí fue a visitar a su hijo Umar. Cuando entró en la casa, encontró una escena espeluznante. Tuvo que desatar las sogas de alrededor del cuello de Umar y de su mujer, y sentir el peso de los cuerpos que caían desde lo alto. Se mataron por el dolor de la pérdida de su hijo. Aun así, el viejo sigue aquí, por Essaadia, y vive y bebe café. Fue una pena enorme para todos, pero él tiene la mirada de quien ya no ve nada más que aquella imagen.


  Dos mujeres sonrientes hicieron su entrada en el patio. Con la cabeza tapada y la mirada humilde, saludaron esbozando una breve reverencia y pusieron sobre la mesa unas bandejas llenas de viandas.


  —Ya está aquí el desayuno, aún es larga la espera antes de la comida —nos dijo Nabil guiñando un ojo, mostrándonos su increíble desenvoltura para pasar de un tema a otro. Era como si la hospitalidad se antepusiera a todo lo demás, como si los dramas y las pequeñas preocupaciones cotidianas estuviesen allí sólo para ser contados, y hacer que el invitado se sintiera parte de la familia, pero de ninguna de las maneras para ser revividos. Tomamos una deliciosa sopa blanca de cebolla, y luego dátiles y dulces árabes que sabían a miel

  y a pistacho. Acabado el desayuno, Nabil se ausentó y reapareció al cabo de poco desde la parte de atrás del patio con una enorme oveja, a la que habían esquilado, atada a una cuerda. Maria se bajó de la silla de un salto y corrió chillando hacia la oveja para acariciarla.


  —¡No, Maria! —le prohibió su padre con voz

  autoritaria.


  —Mejor que no se encariñe —dijo Nabil.


  En aquel momento caí en la cuenta de que mi hija presenciaría un sacrificio y me pregunté si tal vez no sería mejor evitarlo.


  —Todos nuestros hijos han visto siempre la matanza del animal, y también todos nosotros cuando éramos niños. Nos hemos criado bien. Puede dar un poco de impresión, puede que se tapen los ojos con la mano, pero eso les pasa incluso a los adultos.


  —No la matan, ¿verdad? —preguntó Maria.


  —Sí, Maria, por eso es mejor que no la acaricies.


  —Pobre ovejita.


  —Prácticamente cada día comes carne de animales que alguien ha matado —respondió Giorgio.


  —Quizá sea mejor que no te obliguemos a presenciar el sacrificio, Maria, no tienes que verlo a la fuerza.


  —Quiero verlo todo.


  —No, será mejor que no. Lo digo en serio, pensándolo bien me parece una locura que veas algo así.


  —Si quiere, lo presenciará —concluyó Giorgio, categórico—. No hay ninguna razón por la que una niña de su edad no deba conocer la muerte y el sacrificio. De sangre está lleno el mundo. ¿Queremos enseñarle que la hipocresía puede estar justificada? ¿Como carne de animales que han matado, pero no acepto que vosotros los matéis?


  —Exacto, exacto —intervino Nabil.


  —Protegemos demasiado a nuestros hijos. Si le negamos a Maria la posibilidad de conocer cuál es el ciclo de la vida, es decir, que desde que el mundo es mundo los animales se matan y se comen entre ellos, ¿en qué adulta la convertiremos? ¿En una adulta que, en cuanto descubra que no existe el bien sin el mal, y que lo bonito y lo feo van de la mano, será víctima de una crisis nerviosa e incapaz de afrontar las pequeñas tragedias de la vida?


  Nabil aplaudió, los demás entendían poco el francés y se consultaron entre sí para comprobar que habían comprendido el asunto. Yo me limité a asentir, apoyé la palma en la mano de Giorgio y le dije:


  —Tienes razón, amor mío, que decida Maria.


  Nabil ayudó a su padre a alzar la oveja y le ataron las patas con una cuerda que colgaba de un gancho

  de hierro. Pensé que, de un momento a otro, el viejo de la higuera, al revivir la escena del ahorcamiento de su hijo, se abalanzaría sobre el animal con una rabia nunca vista en los ojos de un ser humano. Sin embargo, se quedó tranquilo sentado donde estaba, y asistió al sacrificio de principio a fin sin siquiera pestañear.


  La oveja, colgando cabeza abajo, giraba el cuello para mirar a su alrededor, pero no emitía ningún sonido.


  —¡En el nombre de Dios! ¡Dios es el más grande! —exclamó el padre de Nabil en voz alta y al mismo tiempo, sin previo aviso, degolló al borrego girándole la cabeza hacia la parte opuesta respecto a la que él deslizaba el cuchillo. El animal emitió un sonido parecido al jadeo de un niño, y la sangre empezó a brotar de la yugular como si cayera de un saco lleno. La oveja movió el cuello arriba y abajo, agitando las patas. Luego sacó la lengua y abrió los ojos como platos, hasta que la cabeza quedó suspendida en el aire, ya sin ningún signo de vida. Tapé los ojos de Maria y los míos, dejando espacio entre mis dedos para ver sólo a medias. El padre de Nabil estaba empapado en sangre de rodillas para abajo y tenía los pies casi sumergidos en un charco rojo y aún caliente. Se sucedieron algunos aplausos, los familiares se abrazaron y se felicitaron entre sí. Después colocaron el cuerpo del animal sobre una larga mesa de madera, y los tres hombres comenzaron a cortarlo. Apartaron enseguida el hígado y el corazón, luego despiezaron la oveja en tres partes

  iguales.


  —Una parte se la daremos a los pobres, otra nos la quedaremos para compartirla con los amigos, y la tercera es para nosotros.


  Al cabo más o menos de una hora y media, la mesa quedó despejada y la oveja dividida en trozos de carne finamente cortados o depositados en el frigorífico.


  Entonces se procedió a la plegaria, que Nabil tradujo para nosotros:


  —Lo rescatamos mediante un espléndido sacrificio, y perpetuamos su recuerdo en la posteridad. ¡Paz sobre Abraham! Así retribuimos a quienes hacen el bien. Es uno de nuestros siervos creyentes, y le anunciamos el nacimiento de Isaac, profeta de los justos. Los bendijimos, a él y a Isaac. Y entre sus descendientes unos hicieron el bien, y otros fueron claramente injustos consigo mismos.


  Hasta las tres no empezamos a comer. Giorgio se ofreció a ayudar y se encargó de atizar el fuego de la barbacoa. Comimos pan árabe con hígado y un poco de carne asada. Aceptamos que el sacrificio formaba parte de la ceremonia y no nos quedamos excesivamente impactados. El ambiente era festivo, y teníamos la sensación de estar del todo inmersos en un mundo distinto que nos había abierto sus puertas sin reservas y que había que vivirlo, pero no juzgar. Lo que sucedía en aquel riad tenía los visos de una fábula en la que no éramos meros oyentes, sino personajes partícipes: la zorra y las uvas, el lobo y el cordero. Por la tarde llegaron varias mujeres que cargaban con cestas de dátiles e higos, y lucían atuendos de una belleza que nunca había visto. Una de ellas, alta y delgada como un junco, llevaba un vestido largo: el raso plateado y el encaje blanco creaban un fascinante juego de matices. La otra, un tanto más menuda, iba vestida de un rosa inmaculado, con los hombros cubiertos por un chal de cuadros rojos y celestes y la cabeza adornada con una corona de finas monedas laminadas de color oro, que le caían sobre los hombros. Tenían las manos pintadas con filigranas, y una de ellas tiñó con henna los brazos de Maria, dibujándole intrincadas composiciones florales. Preparó la mezcla con unos polvos y té negro, y luego, haciendo un cono con un trozo de papel, trazó adornos hechizantes con pulso seguro. Cuando el sol se puso, las mujeres se reunieron en la cocina. Me quedé con ellas observando la preparación del cuscús. Unas cortaban los calabacines; otras, las zanahorias o las patatas. Cuando la cebolla estuvo dorada y las verduras preparadas, añadieron los garbanzos, que habían estado en remojo toda la noche, el agua y un azafrán perfumadísimo. Entonces ahuecaron bien la sémola

  y la mezclaron con las verduras. Mientras tanto cortaron la carne que había sobrado por la mañana y, cuando estuvo lista, la añadieron al cuscús, que sirvieron en la mesa dentro de un tayín enorme pintado a mano. Habían llegado nuevos invitados, amigos y parientes de la familia de Nabil. Mientras ellos conversaban en árabe, nosotros tres nos acomodamos en una esquina de la mesa. Maria mostraba más curiosidad que nunca, y le hacía preguntas a su padre sin parar.


  —Islam quiere decir «sumisión» y deriva de una palabra que significa «paz». Sumisión total a la voluntad de Dios.


  —Sumisión total a la voluntad de Dios —repetía ella, ensimismada.


  Volvimos a casa cansados, alegres y unidos. Aquella noche, Giorgio me estrechó contra él y, con los ojos emocionados, me susurró:


  —Eres la parte más importante de mi vida. Si alguna vez soy frío o desconsiderado, es porque siento que eres imprescindible para mí y eso me da miedo. Intento mantenerte alejada, pero cuanto más te alejo, más cerca estás de mí. Tu gran amor por mí es un lazo que nunca se deshace.


  Hablaba siempre de mi amor y nunca del suyo. Aun así, cuando lo miraba de cerca, me parecía que su afecto era grande. De alguna forma, Giorgio también dependía de mí. A veces, corpulento como era, se acurrucaba a mi lado como un niño y dejaba que le acariciase la cabeza y le besase todos los pliegues del rostro, suplicándole que se tranquilizara, porque yo estaba a su lado y jamás en la vida dejaría de apoyarlo.


  —¿Ni siquiera si hiciese algo terrible? —me preguntó, y sentí una inmensa ternura.


  —Yo estaré siempre a tu lado, desde el primer hasta el último instante, y si tomamos un camino, lo recorreremos juntos.


  —Dame un beso, dame otro.


  Hicimos el amor con una intensidad que habíamos olvidado. Y había una luna como no recuerdo ninguna otra. El cielo de zinc, la ciudad en silencio y el leve ronquido de nuestra niña, que dormía al otro lado de la pared, devolvían la serenidad a la noche.


   


  —Mamá, ¿estás dormida? Sí, Antonio, parece que se ha quedado dormida.


  —Habrá sido por el vino.


  —¿Por el vino? A mí no me duerme, precisamente. Podría brincar por los aires como un saltamontes.


  —A los viejecitos nos hace este efecto, Maria.


  Los oigo conversar en el duermevela. Me gustaría decirle: «¿Viejecita de qué? Si ayer mismo me decías: “Ay, qué piernas tan bonitas tienes. Ay, qué piel tan suave de jovencita.”» Pero no tengo fuerzas para abrir los ojos. Sé que no lo ha dicho con maldad, que se le ha escapado. Además, en comparación con Maria, de una juventud que quita el hipo, sí somos unos auténticos viejecitos. Este encuentro ya ha durado demasiado, y siento que quizá ha llegado el momento de que acabe.


  —Me aburro, Antonio, invéntate algo.


  —Si me traes papel y un lápiz bien afilado, te hago un retrato.


  —¡Viva! —Oigo que Maria sale del salón en un suspiro, y la oigo volver vagamente.


  —¡Un retrato de un pintor de verdad!


  —Eso es, así. Inclina un poco la barbilla.


  —¿Me descubro un poco el hombro?


  —Sí, descúbrete un poco el hombro.


  —¿Así?


  —Qué guapa.


   


  Evoco una tarde en la plage de Rabat, aunque tal vez esté soñando. Estábamos nosotros tres, Maria, Giorgio y yo, tomando el sol de junio justo bajo las fortificaciones de la medina. Algunos muchachos se divertían con una pelota en el agua gélida del Atlántico. Yo contemplaba a los jóvenes de la escuela de surf, que practicaban cabalgando sobre el mar. La playa, como de costumbre, estaba sucia y descuidada, y no muy lejos de nosotros, papeles y botellas llenaban de inmundicia una costa que, de no ser por eso, habría resultado un lugar maravilloso. A nuestro lado había otra familia. Giorgio saludó al hombre con un gesto tímido, y la mujer dijo «bonsoir» sin levantar la vista del periódico. La hijita del diplomático jugaba a disfrazarse de señorona con las gafas de sol de su madre y dos pequeños pendientes de perlas. Tendría unos cinco años, y otros tantos su hermanito gemelo, que la llamaba desde la orilla.


  —Viens, Marguerite, viens ici! Regarde ce que j’ai trouvé! —gritaba feliz, con una concha en la mano.


  La niña miraba a su hermanito desde detrás de las gafas de sol de su madre, y negaba con la cabeza representando el papel de una progenitora demasiado ocupada.


  —Je ne peux pas, petit, je suis très occupée.


  —Marguerite, viens, viens ici!


  —Douce, je ne peux pas, je suis désolée.


  Maria, cohibida, se quedaba sentada cerca de mí y escudriñaba a la niña.


  —¿Quieres bañarte, Maria?


  Negó con la cabeza.


  —¿Quieres ir a jugar con la niña, allí, debajo de su sombrilla?


  —¡No!


  —Estoy segura de que a esa niña le encantaría. ¿Le pregunto si podéis jugar un poco juntas?


  —¡No! —decía Maria enfadada, pero conteniendo la voz en un susurro.


  Mientras tanto, la otra niña masajeaba la arena con las manos, creando pequeñas dunas a las que llamaba château y entonando en voz baja una cancioncita francesa:


  —Sur le pont d’Avignon / On y danse, on y danse, / Sur le pont d’Avignon / On y danse tous en rond. —Una voz deliciosa, como la de una pequeña hada, con las piernecitas delgadas y largas, y los tobillos finos con maléolos preciosos.


  Eran domingos que, todavía, pasábamos los tres juntos muy a gusto.


  Giorgio leía un librito naranja de Adelphi, El arte de tener razón, y me explicaba una de las estratagemas:


  —A veces, el argumento que el adversario ha decidido emplear a su favor se puede utilizar perfectamente en su contra. Se trata del retorsio argumenti. Schopenhauer pone el siguiente ejemplo. Si el adversario dice: «Es un niño, habrá que permitirle tal cosa», entonces se le podrá responder: «Precisamente porque es un niño hay que castigarlo, para que no persevere en sus malas costumbres.»


  Yo miraba las preciosas olas romper contra las rocas del faro. Maria estaba callada, jugaba a enterrarme los pies con la arena, me tiraba del lazo del bañador para atraer mi atención. Más allá de su perfil, perfecto como un dibujo, se erigían, imponentes, los muros de la alcazaba de los Udayas.


  Aquel día, Giorgio parecía muy tranquilo. Estaba relajado, con los hombros anchos y sueltos, la piel caliente por el sol y el pelo de un cobrizo aún más claro.


  —Has engordado un poco.


  —¿Tú crees? Será la grappa de las noches —respondió riendo—. Pero parece que a ti también te ha salido un poco de barriguita —añadió luego, abalanzándose sobre mí y pellizcándome con fuerza el vientre por debajo del ombligo. Me hizo cosquillas—. Estás blanca, blanca como un quesito. —Y yo, entre risas, trataba de zafarme.


  —Basta, Giorgio, para ya, que ya no puedo respirar de tanto reír.


  —Maria, ayúdame a matar de cosquillas a mamá.


  —Parad, parad, por favor, nos está mirando todo el mundo —intentaba argumentar entre risas y lágrimas.


  Paseamos por la orilla mojándonos las piernas, «que sienta muy bien», tomamos un helado en uno de los puestecitos junto al mar.


  Se puso el sol lentamente y llegó a la playa un grupo de jóvenes músicos que, como solía ocurrir, se quedaría tocando durante toda la noche.


  De camino a casa, Maria iba callada y jugaba con los dedos, cansada después de un día de playa. Giorgio conducía e, inconscientemente, canturreaba una cancioncita francesa.


  —Sur le pont d’Avignon / On y danse, on y danse, / Sur le pont d’Avignon / On y danse tous en rond.


  PARECE MAGIA


  La medina descansa, y con ella sus olores, los colores intensos de las telas y las especias que, durante el día, parecen cascadas de polvo sobre las bandejas de cobre. Las tiendas están cerradas, la señora bereber no agita espejuelos y sonajas para atraer a los turistas. Por la mañana, normalmente hay un hombre de barba larga sentado en un taburete en el puesto de la fruta y la verdura, y grita agitando los manojos de perejil que lleva en la mano. Ahora, sin embargo, las puertas celestes de madera están atrancadas, nadie festeja. La alcazaba está más en silencio que nunca y sobresale por encima de un espigón rocoso con su escasa luminaria. Las murallas se asoman al océano, y desde aquí sale la calle que conduce a la antigua mezquita de Rabat, Jamaa al Atiq. El decimosegundo día del mes lunar de rabi’ al-awwal, en Rabat se celebrará la Navidad en nombre de Mahoma, pero hoy no. En la Ville Nouvelle, en cambio, donde son muchas las casas aún iluminadas, todo es distinto. Las avenidas son amplias y los espacios, abiertos. Las ramas de un árbol crean una sombra negra sobre la ventana, es medianoche y todavía seguimos sentados a la mesa en un intercambio recíproco de regalos. Maria desenvuelve un paquete y extrae de él un pequeño cofre, que se abre como una concha y contiene en su interior una casa en miniatura y hombrecitos diminutos en los que se ha cuidado hasta el más mínimo detalle.


  —¡Un Polly Pocket!


  En el otro paquete, tres bailarinas voladoras. Todas tienen una pierna doblada sobre la otra, como si estuviesen haciendo una pirueta. Sus vestidos muestran estampados de jirafas, flores y mariposas. Maria salta sobre la moqueta, está feliz y tira de la cuerdecita. La bailarina empieza a rotar en el aire, abriendo las alas y girando sobre sí misma con un tutú rosa. Parece magia, Maria se queda atónita y quiere que vuele y vuelva a volar una y otra vez. Adele la mira llena de ternura, no tiene ganas de regresar a Roma.


  —¿La niña cómo va? —le pregunta a Silvia, que observa su nuevo collar de zafiros.


  —Está bien, ¿no te parece?


  —En este ambiente de felicidad, querida, me resulta difícil deducirlo. ¿Cómo se porta en el colegio?


  —Muy bien, es la mejor de todos. La maestra sólo ha pedido verme una vez.


  —¿Y eso? ¿Para qué? —pregunta la abuela Adele, apretando el pulgar en el puño de la mano, gesto que repite siempre que está preocupada.


  —Según dijo, Maria había molestado a un niño.


  —¿Molestado?


  —Molestado. A mí me pareció una exageración,

  le daría algún manotazo de nada, o alguna caricia un poco más fuerte de la cuenta. Pero ella no sabe que llamaron. Ha pasado y punto, es sólo una niña.


  —Puede que sea sólo una exageración, pero creo que deberías indagar un poco en el asunto. Ya sabes, para quitarte de la cabeza ideas desagradables, para descartar cualquier peligro.


  —Pero ¡qué peligro ni qué peligro! Mira lo feliz que es, vive en un palacio y tiene todo lo que quiere.


  —Por favor, Silvia, vigílala. Eso no hará ningún mal, y yo no estoy segura de que todo esté en orden. Cuando la miro a los ojos, a veces me da la impresión de que mira como un viejo.


  —¿Como un viejo?


  —Sí, como un viejo, como si tuviese los ojos velados, demasiado grises, apagados.


  —Me parece que ahora eres tú la que exageras; tiene una piel de melocotón.


  —¿Ha vuelto a hacer esos dibujos?


  Silvia está nerviosa y tamborilea con el pie en el suelo, resopla como si quisiera estar en otro lugar y, sin embargo, tiene que quedarse exactamente donde está, hablando con su suegra, a quien se le ha ido la cabeza.


  —Alguno ha hecho.


  —¿Y no crees que sería conveniente que los examinara un experto?


  —¡Sí, claro! Para que luego se entrometan los de servicios sociales. Ésos te arruinan la vida, en cuanto la toman con una familia puedes estar segura de que esa familia no tiene nada que hacer. ¿Y por qué? ¡Porque mi hija dibuja algarrobas!


  —¿Y cómo puedes estar segura de que son algarrobas? Más bien parecen chimeneas de esas con una especie de sombrerete. Pero ¿Maria ha visto alguna vez una chimenea de ésas?


  —Adele, son algarrobas, y de eso estoy segura. Hay un gran algarrobo en el jardín de la escuela, donde los niños pasan muchas horas al día jugando. Los niños trepan por él y, como el tronco ha crecido casi en horizontal, alcanzan a coger los frutos. Si supieses cuántas algarrobas me trae a casa… Tantas que tengo la casa llena de crema de algarroba. —Silvia se levanta y le toca el hombro a Adele como para tranquilizarla, va

  a la cocina y coge del aparador un tarro de contenido marrón y granuloso—. Aquí tienes, Adele, mira qué bien huele —le dice, tendiéndole una cucharita llena de crema.


  —¡Algarrobas! ¡Yo también quiero! —grita Maria, corriendo hacia la abuela y abrazándola.


  —Mmm, qué buena. ¿Y cómo la haces? —pregunta Adele, acariciando la cabeza de su nieta y ofreciéndole al mismo tiempo la segunda cucharadita.


  —Bueno, simplemente se pelan las almendras y se meten en la batidora, se les echa leche por encima y un poco de aceite. Luego se añade la pulpa de la algarroba, que debe haberse secado antes, y, si tengo, le pongo un poco de malta de cebada y el resultado es una maravilla.


  —¡Sí, una maravilla! —repite Maria.


  —Buena de verdad. Maria, la próxima vez que vengas a Roma te tendré preparado un tarro entero.


  El padre fuma su pipa sentado en el sillón, en el salón contiguo. Oye hablar a las dos mujeres y a Maria, que bulle de alegría, pero los separa una pared. Limpia con la escobilla el interior del caño, le tiemblan las manos. Un profundo desánimo le oprime el estómago, como una piedra pesada, y no logra levantarse ni siquiera para ir al baño. Se coge el rostro entre las manos y estalla en un llanto estrepitoso, se tapa la boca, mordiéndose el puño, pero no consigue acallar el lamento.


  —¡Papá! —Maria se pone de pie de un salto y corre a su sillón, aunque ni siquiera lo toca.


  «Debería acariciarlo», piensa, y sin embargo no lo hace. Desde hace algún tiempo, ha dejado de abrazarlo. Desea hacerlo porque siente el llanto de él como si fuera suyo, pero los músculos se le agarrotan al pensar en el contacto, así que se sienta a sus pies y le aprieta los zapatos con las manos.


  —¿Qué te pasa? —le pregunta Adele con su voz dulce—. Ven aquí, dame un abrazo. ¿La melancolía navideña?


  —No es nada, mamá, perdonadme. Sí, será el ambiente navideño. Me hace tan feliz que me dan ganas de llorar.


  —Entonces ¿no estás triste? —pregunta Maria con voz débil, aunque curiosa.


  —No estoy triste en absoluto, mi niña —responde, acariciándole la cabeza—, y ahora vámonos todos a dormir. Es ya la una y no son horas para que los niños estén despiertos.


  —Jo.


  —Venga, a la cama. Todos a la cama, que estamos cansados.


  Silvia le sonríe y lo coge del brazo, le apoya la cabeza en el hombro.


  —Papá tiene razón. A la cama y como un rayo.


  —¿Puedo dormir hoy con la abuela?


  —Claro que sí —responde Silvia.


  —Y nada de dormir, voy a contarte tantos cuentos que luego no querrás ni oír hablar de las abuelas.


  Maria ríe con picardía, contenta.


  —Gana el que se lave los dientes y se ponga el pijama en treinta segundos. Empiezo a contar: uno, dos, tres…


  EL AGUADOR


  —Entonces ¿cómo está quedando? ¿Estoy guapa?


  —Estás muy guapa, pero vuélvete un poco más hacia mí, que si no me va a salir un Picasso.


  —¿Y cómo es un Picasso?


  —¿Es que no sabes quién es Picasso?


  —Sé quién es, sí, pero no sé cómo es.


  —Y entonces ¿qué sabes?


  —Sólo lo que decía la maestra en el colegio: Pablo Picasso, período rosa y período azul.


  —¡Y período africano, cubismo analítico, sintético, clasicismo y surrealismo!


  —Mejor el rosa y el azul.


  —Mantén la barbilla más alta.


  —¿Así?


  —Sí, perfecto. ¿Y de dónde crees tú que es el tal Picasso?


  —Ni idea. Pablo, Pablo…, será español.


  —De Málaga.


  —¿Que está en España?


  —Que está en el sur de España, sí, en Andalucía.


  —También sé que el tal Pablo era un genio.


  —Un genio o un enfermo.


  —¿Enfermo de qué?


  —Es la teoría de un neurocientífico holandés, según la cual el origen de los cuadros cubistas de Picasso habría sido la migraña.


  —¡Ah! Entonces ¿yo también soy un genio?


  —Al parecer, es posible que los enfermos de migraña vean las figuras como en pedazos, pero eso no son más que tonterías.


  —¿Y tú qué sabes si son tonterías o no?


  —Cuando llegas tan alto, ¿qué más da que seas un genio o un loco? Y con eso quiero decir que, en el arte, ¿quién decide quién es el genio sino el público que está ahí para contemplarlo?


  —Mmm…


  —¿A quién le importa luego si el genio era genio y por qué, o si en cambio era un loco que todos creían un genio? Me parecen discusiones pleonásticas que no sirven más que para perder el tiempo.


  —Pleonásticas… Además, ¿cuántos enfermos de migraña hay y cuántos Picassos?


  —Exacto.


  —Este cientificucho holandés era un auténtico idiota.


  —Tu madre no da señales de vida.


  —Por lo que se ve, se ha quedado dormida de verdad.


  —¿Has oído alguna vez hablar del Guernica? Sobre la guerra civil española, el ataque aéreo al puente de Rentería en 1937.


  —No. Si es una guerra, ¿había fascistas?


  —Sí. Es una absoluta obra maestra. Te regalaré un libro.


  —¿Y si luego me aburre?


  —¿Yo te aburro?


  —Por ahora no, pero luego quién sabe.


  —Y también están La mujer que llora y El viejo guitarrista ciego, Los tres músicos y El sueño. Qué cuello tan blanco tienes —susurra Antonio, y yo, que estoy despierta, pero no tengo fuerzas para abrir los ojos, lo oigo y no lo oigo. ¿Lo ha dicho de verdad, o tal vez me está traicionando todo ese vino?


  —¿Cómo está quedando el retrato? ¿Puedo hacer de mujer que llora? O del sueño, ¿puedo hacer del sueño con un cuello así de blanco?


  —No, eres demasiado tierna para un Picasso. Podrías ser La Cigale, la cigarra, de Jules Lefebvre.


  —¿Y cómo es?


  —Es exactamente como tú. Tiene la piel clara, de perla, y un cuerpo delgado y esbelto, pero con algunas redondeces que la hacen seguir pareciendo una niña. El pelo largo y negro, le cae dibujando ondas hasta la cintura estrecha. En sus ojos hay algo especial, una mirada ingenua y dura a la vez. Tiene el meñique en la boca, como hacen los niños, y uno no acaba de entender si te está diciendo «ven» o «no te acerques».


  —La cigarra.


  —Eso es.


  —¿Y qué es lo que más te gusta de ella?


  —La mirada y cómo frunce el ceño.


  —No, venga, la mirada no. ¡Digo lo que más te gusta de verdad! Algo especial. Cierra los ojos y piensa en tu cigarra.


  —El ombligo.


  —Entonces ¿está desnuda?


  —Se cubre sólo con el pelo. Y tiene un paño blanco, creo, en una mano.


  —No seré nunca como ella, yo estoy totalmente vestida.


  —Pero llevas un vestidito de flores ligerísimo…


  —Y de ella recuerdas el ombligo, pero el mío no sabes ni siquiera cómo es.


  —… que se adapta a tu cuerpo a la perfección.


  —Ella tiene el pelo más largo que yo.


  —El tuyo es más bonito.


  —Y tiene una mirada, como tú dices, que desconcierta.


  —No te haces una idea de cuánto me desconcierta la tuya.


  —Va, venga, déjame ver el dichoso retrato, anda, que me pica la curiosidad.


  Abro ligeramente los ojos, tengo los labios tibios y las mejillas me hormiguean. Maria está apoyada en el brazo del sillón, con las piernas turgentes por el esfuerzo de permanecer de pie. El sol, que desciende lentamente, juega con sus rayos a través de la ventana y hace brillar la cara interna del muslo de mi hija, su leve vello rubio, tan delicado que me conmueve. El vestidito se ajusta a la fina cintura y a las estrechas caderas de quien todavía no es una mujer. Mientras Antonio está concentrado en retratarla, ella no consigue de ningún modo quedarse quieta. Dirige la mirada aquí y allá, como perdida, alarga el cuello hacia la ventana, y yo imagino lo bonito que sería que ahora un chico de su edad la llamase desde la calle, ahuecando la voz: «¡Maria, Mari’! Anda, baja. No te enfades, Maria. ¡Sabes que te quiero!»


  Yo le preguntaría: «Pero a ver, ¿quién es ese chico?»; y ella respondería con desgana: «Que no, que no es nadie, mamá.»


  «Pues a mí me parece que te conoce bien, ¡mira lo que dice!», y por la ventana volvería a llegar esa voz de jovencito diciendo: «Maria, por qué me torturas. Llevo tres días persiguiéndote, a ver, ¿bajas o no? Que sepas que me quedaré aquí abajo, y así en cuanto salgas a la calle te pillo. Tendrás que salir algún día, ¿no? ¡No vas a quedarte ahí encerrada para siempre! Mira qué sol, Mari, mira qué sol te he traído.»


  «Maria, ¿por qué no bajas? ¿Qué te ha hecho ese pobre chico?», le preguntaría yo.


  «Es sólo una pataleta, mamá, ¿es que no te das cuenta?»


  «Pero es lo propio de tu edad. Venga, ¿es que no quieres pasarlo bien? Baja, a lo mejor resulta que su pataleta es más fuerte que la tuya.»


  Y desde la calle se volvería a alzar aquella voz: «Maria, tú crees que sólo quiero burlarme de ti, pero yo nunca he hecho estas cosas por nadie. Siempre he tenido todas las chicas que he querido, y tú lo sabes. Mari’, que no me hace falta dar la murga debajo de la casa de nadie. Tal vez creas que, como podría estar con ésta y con la otra, sin mover un dedo, es mejor no dejar ni que me acerque. Pues entérate de una cosa, Mari’, a mí todas las demás me importan un pito. Y ya pueden ser guapas o feas, que yo ni lo veo. Para mí es como si no tuviesen ojos después de haber visto los tuyos. ¿Te enteras, Maria? Me has robado el corazón de una forma que ni te imaginas, y aunque pudiera simplemente cambiar de ventana y encontrar otra igual a ti, seguiría aquí, suplicándote. Cuando te veo, Mari’, me siento como un niño pequeño. Siento que casi se me atraganta el corazón, de los brincos que me da. Y ahora te digo todo esto, pero te juro, Mari’, que en cuanto bajes se me cose sola la boca y ya no hablo más. Venga, baja, Mari’, te lo pido por favor.»


  Entonces Maria me miraría con esa expresión de quien se las sabe todas, y me parecería todavía más niña.


  «Vale, vale —accedería ella al fin, arreglándose un poco delante del espejo—, pero bajo sólo para decirle que se vaya a su casa.» Yo sonreiría, fijándome en cómo vacila antes de cruzar el umbral, de lo emocionada que está.


  Sin embargo, nada de eso ocurre: la calle bajo la ventana está en silencio, y Maria busca las atenciones de quien no debería.


  Su piel es casi transparente, estamos en junio y aún no ha tomado ni un solo rayo de sol. Ahora, con la mirada absorta, escruta los maceteros vacíos del alféizar del vecino. Está más colorada que nunca. Se lleva un dedito a la boca, se muerde un pellejito.


  —Así eres la cigarra, ¿ves? Con el dedito ahí.


  —Perdona, no me había dado cuenta. Es que no sé estarme quieta.


  —Pues yo creo que te queda mejor el dedito ahí. Sí, entre los labios.


  —¿También me lo tengo que morder? —Ríe burlona.


  —No, deja sólo que repose sobre los labios.


  Maria apoya el dedo en la lengua.


  —Mmm, qué bueno está.


  —Casi he acabado el retrato, ¡ya verás! Y estate quieta ya con ese dedito, que no me concentro.


  —Jo, es que no puedes imaginarte cómo duele estar así, inmóvil.


  —¿Qué te duele?


  —Me duele todo el cuerpo, los músculos y los huesos, hasta las pestañas. Me duele la punta del pie derecho, porque tengo todo el peso apoyado ahí. ¿Cuánto tiempo llevo así? ¿Una hora?


  —No lo sé, he perdido la noción del tiempo. Dibujar me provoca ese efecto, sobre todo cuando el sujeto es tan hermoso como tú.


  —No sabes cuánto me duele la pantorrilla. Está muy tensa, a ratos incluso me dan calambres.


  —Si quieres, puedes cambiar ligeramente de postura, pero no del todo.


  —Y el muslo hasta me tiembla del esfuerzo. Si encima cambio de postura, apaga y vámonos, porque tengo los dos brazos doloridos y estoy tan cansada que ahora mismo no puedo ni pensar en otra postura.


  —Ya está, venga, he acabado.


  —¡Menos mal, necesito tumbarme!


  —Eso, túmbate en el sillón.


  —Pero deja que lo vea, por favor.


  —Todavía no, tengo que mejorar algunos detalles.


  —¿Qué detalles quieres mejorar?


  —…


  —Quiero decir, ¿cómo piensas hacerlo sin mirarme, si los mejores detalles están justo aquí?


  —Son los tuyos.


  —Son los míos.


  —Pero un dibujo es un dibujo, es preciso modificar la realidad si uno quiere que sea lo más parecida posible a sí misma.


  —Lo que acabas de decir no tiene sentido.


  —Pues claro que lo tiene. Imagina que quisieras escribir una novela sobre una pelea familiar, por ejemplo. Si anotases lo que realmente se dice, palabra por palabra, bueno, pues jamás de los jamases podrías transmitir al lector el sentimiento que tú misma experimentaste cuando presenciaste la pelea en la realidad.


  —Entonces, mejor que no lo escriba, ¿no?


  —O también puedes escribir otra que se le parezca, que lleve al extremo las virtudes y los defectos, que prive a los personajes de sus incoherencias y los haga más parecidos a sí mismos.


  —¿Por eso cambias la realidad?


  —No, cambio la ficción para que se parezca más a la realidad. La realidad y la ficción se comunican con lenguajes distintos. Para enseñarle chino a un alemán que no entiende ni jota de chino, tendrás que enseñárselo en alemán. ¿Lo entiendes?


  —Tengo mucho calor.


  —Ha subido la temperatura respecto a esta mañana, yo también tengo calor.


  —Normal, vestido como vas.


  —Soy un hombre elegante y ya tengo una edad, ¿cómo quieres que me vista?


  —Yo qué sé, pero me entra calor sólo de verte con esos pantalones largos.


  —Si pudiera ponerme esas falditas que te pones tú.


  —¡Pues te quedarían bien!


  —¿Una de esas falditas de florecitas, con todo ese vuelo?


  —Por lo menos se está más fresco.


  —Ya lo creo, la tuya es casi transparente.


  Estoy confusa, me caigo de cansancio, estoy cansada hasta la extenuación, tanto si miro hacia delante como si miro hacia atrás.


  Entre los juegos del consciente y el inconsciente, de lo dicho y de lo oído, ya no soy capaz de darme cuenta de si lo que ocurre, ocurre porque veo que ocurre, o si en cambio sucede en realidad más allá de mí, mientras finjo estar dormida.


  Entonces me digo: «Pero ¿cómo puedo pensar tan mal de mi niña?» Y pienso que Antonio me quiere. Sí, hace sólo unas horas, ¡me quería tanto! Luego se me sube la sangre a la cabeza de nuevo y me digo: «Pero a una niña así, ¿se le dicen esas cosas? Y ella, por Dios santo, ¿dónde ha aprendido esos jueguecitos? ¿Es que no siente ningún respeto por mí, por su madre que tanto la quiere? O al menos un poco de lástima, ¿ni siquiera eso es capaz de sentir Maria?» Abro los ojos una vez más, y la voz de Maria vuelve ahora a solaparse con su rostro burlón, las mejillas llenas. Está tan alegre, tiene tantas ganas de divertirse…


  —Mamá, ¡buenos días!


  —Por fin te despiertas.


  —Pero ¿cuánto llevas durmiendo?


  —No lo sé, no tengo ni idea.


  —¿Tú también has perdido la noción del tiempo?


  —A decir verdad, no sé si en realidad he dormido.


  —Sí, sí que has dormido, y como un tronco.


  —Antonio me ha hecho un retrato, ¡pero no quiere enseñármelo!


  —Ahora, ahora. ¡Qué hija más impaciente tienes!


  —La paciencia se aprende con los años.


  —Ya está listo.


  —¡Bieeen!


  Al ver esa carita sonriente y exultante, llena de ligereza e ingenuidad, casi me parece que el día de hoy es mejor que el de ayer y que cualquier otro día de nuestra vida. A las imágenes del ahora se superponen las del pasado, cuando en las mañanas de domingo, en Rabat, no podía de ninguna de las maneras renunciar a dar un paseo por el mercado central.


   


  Una mañana, en concreto, me desperté antes que de costumbre. Estaba sola en la cama y aquello me pareció extraño. Me levanté y fui a echar un vistazo al dormitorio de Maria. La pequeña dormía acurrucada de lado, y mi marido estaba allí, junto a ella, roncando levemente con la barriga al aire. Pensé que la noche anterior le habría leído dos o tres historias y que luego, cansado como estaba, se habría quedado dormido. Entorné la ventana para que el calor del sol no los despertase, cogí la bolsa grande de tela que utilizaba para hacer la compra, y salí en silencio y contenta por poder dedicarme algo de tiempo. Cuando finalmente llegué a la medina, me colé por los estrechos callejones del zoco. Los colores cálidos del púrpura y el carmesí, los polvos de ocre, los jarrones llenos de orégano, las cestas de pimienta roja, olores tan intensos que aturdían. La muchedumbre, ruidosa y densa, me provocaba una sensación de agradable desconcierto. Los burros con el lomo cargado, los niños que se alborotaban todos en un grito, el viejo, el tullido, el mendigo. El vendedor de naranjas, el cordelero. Compré un kilo de patatas rojas, de las que tienen la carne dura y compacta, y los tomates de ensalada más grandes y lustrosos que había visto en mi vida. Luego las cebollas, los pimientos. Todos los domingos regresaba a casa y llenaba la cocina de fruta y verdura, que se transformaban en la decoración más hermosa. Se me acercó un muchachito y me pidió una moneda. Era de tez oscura

  y pelo negro azabache, pero tenía los ojos de un azul intensísimo. Yo paseaba entre las tiendas, los vendedores aguardaban en cuclillas en medio de su género. Los bolsos de cuero, las lanas de color oro y negro, los hombres trenzando cestas. Las casas eran blancas y celestes, con las puertas de madera entreabiertas y tan bonitas que costaba contenerse y no entrar a echar una ojeada al interior. Algunas tenían forma de arco y, colgado en el centro, un trozo de hierro con forma de mano, que servía para ahuyentar el mal de ojo. Todo era tan bonito que me sentí culpable por Maria. ¿Tendría que haberla despertado? ¿Debería habérmela traído conmigo? Se lo habría pasado muy bien. Habríamos comido tayín de pescado y cuscús bajo alguno de aquellos toldos que hacen las veces de mesones. Tal vez habría insistido para que le comprase una de esas lámparas caladas de hierro y recubiertas de espejitos que, cuando se encienden, llenan la pared blanca de formas y colores. Cuánto se habría reído al pasar por delante del hombre que adiestra al monito, o al ver al vendedor

  de dentaduras postizas, al que juega con la serpiente o al tragafuegos. Compré un lenguado y un pulpo ya limpios a un precio irrisorio, un melón amarillo y más fruta. La bolsa pesaba tanto que, por momentos, dejaba que se arrastrase por el suelo. «Me donner une pincée de safran?» Subía y bajaba por la medina hecha de escalones y de curvas, los gatos disfrutaban del sol sobre los muros, algunos niños jugaban a la pelota por la calle, otros trabajaban en el torno o teñían las enormes madejas de lana. Entré en un taller donde un artista estaba concentrado en pintar una pared. Aún no sabía que dentro de poco abriría mi propia galería de arte en Roma. Pronto, esa misma mañana, mi vida entera iba a cambiar. El olor de las pieles extendidas al sol se mezclaba con el de las especias y el del incienso. Curtidores, tintoreros, tejedores y orfebres, todos con aquella mirada intensa que sólo poseen los marroquíes. Regateé el precio de una bonita bufanda. Por encima de mi cabeza colgaban caftanes y alfombras hechas

  a mano. Vi a lo lejos el minarete desde el que se alza

  la voz que invita a la oración. Lo único que me faltaba, en una mañana así, era mi familia. Recordé con melancolía los domingos en los que salíamos los tres juntos, y me sentí triste. Era como si, en los últimos tiempos, se hubiese posado sobre mi marido un velo de pereza. Prefería estar solo que en compañía, leía mucho y pasaba su tiempo libre más en casa que fuera. Rabat, donde ya llevábamos varios años viviendo, había perdido para él el atractivo que había tenido antaño, y ya no se emocionaba con cada color, con cada reflejo, con cada uno de aquellos aromas. Es más, daba la impresión de que ya no le afectaban. Estaba conmigo, pero parecía estar en otra parte. Algunas veces, cuando yo prolongaba un abrazo o lo besaba con ternura en la mejilla, se ponía agresivo:


  —No es el momento, ¿no te das cuenta?


  —Últimamente nunca es el momento. A veces tengo la sensación de que preferirías que yo no estuviese.


  —Déjalo ya, me aburres.


  —¿Te aburro? Tienes un buen trabajo, una mujer estupenda y una hija preciosa; ¿podrías no destruir todo lo bueno que te rodea con tu estúpido aburrimiento?


  —Tengo un trabajo exigente, una mujer consentida y una hija que me necesita. Y lo único que te pido es que me dejes en paz. ¿Es que te falta algo?


  —Me faltas tú, me falta que me beses, que me acaricies, o simplemente que me sonrías de vez en cuando.


  —Y luego, cuando te abrace, me dirás que sólo lo he hecho porque me lo habías pedido.


  —¡Es verdad!


  —No esperes tanto de mí. Que te abrace o no, no necesariamente depende de ti.


  —Creo que deberíamos hablar de esto y reflexionar sobre lo que nos está pasando, a nosotros, a nuestra hija. ¿Te parece que Maria está bien?


  —No pasa nada que no pase en todas las familias. Nadie nos obliga a reflexionar.


  —Nunca quieres enfrentarte a los problemas.


  —Vosotras, las mujeres, tenéis un valor innato a

  la hora de enfrentaros a los problemas. Aunque con la tendencia a creer que vosotras mismas sois el problema. Y es eso lo que os la juega. Te iría mucho mejor si comprendieses que, en casi todo lo que me atormenta y me agobia, tú tienes un papel realmente marginal. Te iría mejor, a los dos nos iría mejor.


  Cada vez que hablaba con Giorgio, era como si no lo hiciera. Poseía un auténtico talento para confundir a su interlocutor con palabras desprovistas de un significado concreto, a las que no se podía responder más que con el silencio y que, de alguna forma, hacían que él pareciera estar en lo cierto, y quien le hablaba, equivocado. Esa incomunicación no hacía más que alimentar mi amor. Si es cierto que en una pareja lo que debe compartirse no es la verdad, sino el misterio, entonces Giorgio no había roto jamás este precepto. Siempre me hacía sentir que era yo quien debía intentar estar a la altura.


  Aquella mañana en el zoco, pensé en regresar a casa corriendo y despertar a mi marido con la humilde ternura de una mujer que no espera nada a cambio,

  y que sólo está dispuesta a dar. Iríamos con Maria a

  la costa, a los puestos donde se compra el pescado a la plancha, las enormes y carnosas pinzas de cangrejo, las sardinas, mucho más grandes que las de nuestros mares, asadas a la brasa. Alguien pasaría con un tass,

  un lavamanos portátil de plata en el que uno puede

  limpiarse las manos antes de comer. Comeríamos allí, sobre las mesitas preparadas con los mantelitos de papel, entre las mujeres que llenaban las jarras de agua

  y la potente luz del sol atravesando los toldos. Esperaba que también a Maria le gustara la idea. Tenía nueve años, pero mientras los demás niños jugaban entre risas y gritos en el patio de la escuela, ella hacía del silencio su arma invencible. Había adelgazado, se había puesto fea, gris, tenía la mirada perdida y rodeada de unas profundas ojeras moradas. Le costaba conciliar el sueño, «¿no duermes?», «voy a hacer pipí», «voy a beber agua», respondía cuando me la encontraba por la noche, con los párpados entornados y una frente vacilante que chocaba con las paredes. La sorprendía lavándose las manos con jabón muchas veces, frotándose con fuerza, con un cuidado y una escrupulosidad excesivos.


  Pocos días antes, me habían llamado para que fuera urgentemente a la escuela porque Maria había sufrido una crisis. Mi hija tenía una amiga que se llamaba Diana. Era una niña pequeña y rubia, y solían ir juntas al puesto del vendedor de higos, que siempre les regalaba dos a cada una. A pesar de ser menuda y tener los huesos finos y las muñequitas delgadas, Diana parecía calmar a Maria con su sola presencia, y a menudo la invitaba a dormir a casa. Aquel día, mi hija, como luego me contó, había visto a Diana darse un beso en la boca con su noviete: ella de puntillas, con sus volantitos de color rosa y una diadema de lunares; él, francés,

  con los pantaloncitos cortos de terciopelo, cogiéndole la mano y con los ojos cerrados. Al ver aquella escena, Maria, muerta de rabia, había tirado todas las piedrecitas que habían recogido aquella tarde en el jardín de la escuela. Luego había cogido una y se había arañado la cara, y luego otra y se había hecho otra herida. Cuando llegué para recogerla, ya habían metido en clase a los demás niños. «¡Están todos alteradísimos!», «Elle est folle!». Maria tenía la camisa manchada de sangre y la cara dolorida por los rasguños. La limpié lo mejor que pude, para no tener que pasearla por ahí con aquella pinta. Una vez en casa, encontramos a Giorgio sentado en el reposabrazos del sofá, con el violín en la mano. No nos había oído entrar: tenía la barbilla apoyada sobre la barbada y los ojos cerrados, y los apretaba con cada agudo como si se concentrara en su íntimo sufrimiento. Al tocar las notas finales de cada fragmento, volvía a abrirlos. Cuando por fin nos vio, le indiqué a Maria con un gesto que se sentase a su lado. Se quedó con la chaqueta puesta, para que su padre no viera la sangre. Él ni siquiera preguntó por los arañazos, y siguió tocando sin pestañear. Maria empezó a cantar en voz baja, ¡cómo recuerdo aquel momento!, y los dos sonrieron. A pesar de que sus cuerpos estaban separados, parecía que se abrazaban. Al acabar la canción, Giorgio salió en silencio de la estancia, y Maria se quedó allí mirando el violín, como si esperara que, de un momento a otro, de él pudiera salir algún sonido. Las tiras curvadas de madera de arce estaban desgastadas. Pensé en su voz suave, me hubiera gustado tanto escucharla de nuevo… La miré, qué delgada estaba, tenía una maraña de pelo enredado alrededor del rostro, los labios resecos.


  Un guerrab que me invitaba a beber a cambio de dos dírhams me distrajo de aquellos pensamientos. El hombre llevaba un sombrero de muchos colores con

  el que se protegía del sol y vestía un delantal de cuero del que colgaban un sinfín de cuencos. En la mano sostenía una pequeña campana con la que atraía a las personas sedientas del caluroso zoco. Acepté, y me sirvió agua de la guerba que llevaba sobre los hombros: un pequeño depósito cosido en la piel de una cabra entera, con las patas bien atadas entre sí y un grifo de latón donde antes había estado la cabeza. Luego se metió mis monedas en la bolsita de cuero.


  Deseaba estar allí o en cualquier otra parte, siempre que fuese con Giorgio y con Maria. Pero la certeza de que todas las miradas serían más serias de lo que cabría esperar, y todas las palabras más violentas de lo que hubiese querido oír, hacía que retrasara mi regreso a casa. «Es domingo —me decía—, es el único día que podemos pasar juntos. Y hace sol, podríamos pasear, ir de excursión o, si ninguno de los dos quiere secundarme, siempre puedo cocinar algo especial para el almuerzo.» En eso pensaba mientras volvía a casa. La bolsa cargada de fruta y verdura me obligaba a parar de vez en cuando para cambiármela del brazo derecho al izquierdo y liberar la palma de la mano dolorida. La ciudad modificaba su forma cuando uno pasaba de la medina a la zona francesa. El cielo era claro como una acuarela, y aquí y allá se veía alguna nube blanca de silueta graciosa. Respiré hondo y decidí que volvería a casa con una sonrisa, escondería el miedo, la insatisfacción. Provocaría alegría a mi alrededor, para ayudar a mi familia a encontrar de nuevo la serenidad. En el fondo, pensaba, el amor es capaz de reparar cualquier cosa. Me acordé del cuento sobre el arte japonés del kintsugi. La abuela Adele solía contarlo, y se me había quedado grabado.


  «Había una vez una hermosa mujer que arreglaba la cocina tratando de no pensar en nada. Por la calle alguien tocaba la flauta, una de esas melodías que es mejor no oír cuando es de noche y se está solo. Entonces, del pecho le brotó un dolor tan fuerte que le costaba respirar. El azucarero de porcelana acabó en el suelo y se rompió en mil pedazos. “¡Oh, no, el azucarero de mi boda!”, gritó temblando, y su voz se quebró en un llanto. Se acordó, no obstante, de que hacía poco una muchacha japonesa había abierto una tienda al final de la calle. REPARACIÓN DE VAJILLAS: LA BELLEZA DE LA IMPERFECCIÓN, rezaba el cartel. Al día siguiente, después de pasar la noche en vela, la apenada señora fue a llamar a la puerta de la muchacha. Saiko le abrió con la mirada serena y empezó a soldar los fragmentos entre sí, dejando que el oro líquido chorrease a lo largo de las grietas. “Pero ¡se notará que está roto!”, se quejó la señora. Se avergonzaba de las heridas, de la integridad perdida de la pieza de porcelana. Pensaba: “Si está rota, es culpa de alguien.” Saiko le acarició la mano, y la señora tuvo la sensación de que la conocía muy bien. “La vida es integridad y ruptura a la vez”, le susurró Saiko. Lo hizo con tanta dulzura que parecía que estaba cantando. “Ahora tu azucarero tiene una historia y es más bonito. El dolor te enseña que estás viva, debemos aprender a valorar la huella que deja.” La señora contempló el nuevo azucarero entre sus manos, embellecido por las cicatrices de oro que formaban una trama irrepetible, y le pareció algo mágico.»


  Llegué a la rue de France, nunca la había visto con un tráfico tan denso. Entre las calles en torno a la embajada italiana había un caos indescifrable, en medio de gritos de alarma y murmullos. «¡Un atentado!», pensé enseguida. Por un instante, me quedé allí, desorientada, detrás de la fila de personas. Las estridentes sirenas de la policía sonaban sin parar, y una ambulancia se abría camino a duras penas por la calzada.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté a la primera persona con la que logré intercambiar una mirada.


  —No lo sé, no lo hemos visto. Estamos demasiado lejos.


  —Es terrible, es terrible —decía alguien a mi espalda.


  De pronto, la idea de que sólo unos metros me separaban de mi marido y de mi niña me dio fuerza y lucidez. Empecé a abrirme paso entre la multitud, apartando a las personas con las manos y con los codos, preguntando «¿me permite?» o diciendo «vivo ahí». Cuanto más me acercaba a la casa, más densa era la muchedumbre, que formaba un muro. «¡Déjenme pasar! —gritaba, a estas alturas ya presa del pánico—. ¡Ésa es mi casa!»


  Poco antes de llegar a la verja, me paró un policía.


  —Vivo ahí —le expliqué.


  —Ésa es la mujer —oí decir a alguien.


  Cuando conseguí zafarme del policía que me agarraba, superé la última barrera humana que me separaba del cuerpo hinchado de mi marido. Giorgio, desfigurado, con las piernas abiertas en cruz. La bata de color gris paloma sobre el cuerpo desnudo, la espalda abierta en un charco de sangre.


  —Es la mujer, la mujer, déjenla pasar —decía alguien.


  —No, deténganla, no dejen que lo vea —decía otro.


  En ese momento, la bolsa se rompió y la fruta y la verdura se esparcieron por el suelo. Aún recuerdo cómo uno de los manojos de apio, atado con un cordel, rodó hasta el charco de sangre. De golpe ya no podía oír nada. Un silencio infinito se lo había tragado todo: el vocerío constante, las sirenas, los ruidos de la ciudad. Miraba lo que quedaba de mi marido, en carne viva sobre el asfalto. Me acerqué a su cuerpo roto, que ya no podía emitir sonidos ni realizar movimiento alguno. Miré sus brazos, los dedos cuya delicadeza conocía, los hombros que parecían anchos incluso en aquel estado.


  —Mañana me llevas en bicicleta por la orilla del Bu Regreg. Recorreremos entero ese río tan largo que no acaba nunca. Tú eres más rápido, tienes las piernas más fuertes, espérame. Vayamos allí donde el río se vuelve más salvaje, donde no se cultivan las riberas, donde están los gallos negros que picotean en la hierba y las mujeres que bailan con los pies en el agua. —Los bocados del dolor se aferraron a mis piernas, él estaba inerte y ya no respiraba—. Luego remontaremos por el paseo y, a la vuelta, nos pararemos en aquel barecito

  del barrio de Agdal que nos gusta tanto.


  Giorgio ya no podía oírme, y mis ojos eran dos ventanas que daban a un campo seco. Sentí brazos negligentes que me agarraban y me separaban del hombre a quien amaba más que a nadie en el mundo. Sus facciones estaban tan rígidas que hasta el amor que él había sentido parecía haber desaparecido de su rostro. Todos mis planes de vida perdieron su forma. Mis límites se hicieron inciertos, el hoy y el mañana parecieron pertenecer a una misma fantasía, y el pasado me atenazó el estómago, con la espantosa conciencia de lo que ya no podría seguir existiendo. De Giorgio ya

  no quedaba nada. Entre los recuerdos, confundía la risa y el llanto en la misma dulzura, nada de lo que había vivido me parecía más infeliz que aquel momento.

  Y mientras la mente seguía engañándome, «está vivo, ahora se despertará, no ha pasado nada», su blanco rostro bajo el cielo brumoso adquiría reflejos de plata. En sus ojos vidriosos, como los de un ciego, vi la imagen de un futuro que se cerraba lentamente.


  No sé si habían pasado horas o minutos cuando me acordé de Maria. Pensé en sus ojitos negros y curiosos, en la naricita arrugada, en las sonrisas tímidas, y me di cuenta de que nos habíamos quedado las dos solas. De manera instintiva, alcé la mirada hacia la ventana por la que se había precipitado mi marido. Vi su carita limpia asomarse por el alféizar y mi corazón se llenó

  de todas las cosas que todavía no había logrado dar; de sacrificio y dedicación absoluta.


  —La niña, la niña está en la casa.


  —Hay que subir ahora mismo a por ella.


  —Señora, puede venir con nosotros, pero no debe entrar en la casa.


  —Mi niña.


  —La llevaremos con su hija, lo siento, señora, es terrible y doloroso, pero debe ser fuerte, también por la pequeña.


  Estaba conmocionada y recuerdo poco de aquel momento. Aún conservo la sensación de las numerosas manos que me agarraron, me acompañaron, me indicaron, o me apretaron el hombro con calidez. Me dejaba llevar de un lado a otro, oyendo y viendo las cosas como si tuviese la cabeza metida en una bolsa de plástico bien atada al cuello. Quien me viera en aquel momento seguramente pensaría: «Pobre mujer, ha perdido el juicio.» Chocaba con todo como si ya no fuese un cuerpo, sino sólo un cúmulo de dolor puro. Tropecé, caí por las escaleras y alguien me ayudó a levantarme de nuevo. Tenía la sensación de ser líquida, de poder mirar sólo dentro de mí, sin ver nada fuera. Maria salió por la puerta de entrada y vino hacia mí. Me arrodillé y la abracé con fuerza.


  —Quedamos tú y yo, sólo tú y yo —le decía—. Todo va a ir bien.


  Y en ese momento, mientras la estrechaba, todo volvió a cobrar forma. Ella me devolvió el abrazo, no lloraba. Tenía la tez pálida y los ojos cansados, como quien lleva mucho tiempo sin dormir.


  —¿Está muerto? —me preguntó en un tono sosegado. Yo lloraba y asentía—. ¿Y no va a volver?


  —No, no va a volver —le aseguré, aunque mientras lo decía no lograba reprimir el instinto de dirigir la mirada aquí y allá; en realidad, esperaba ver aparecer a Giorgio de un momento a otro.


  Y así fue durante semanas, meses. A veces, de forma completamente irracional, me ponía a seguir a un hombre por la calle creyendo que era él, «excusez-moi, je l’ai pris pour quelqu’un d’autre». O esperaba verlo bajarse de un automóvil con las lunas tintadas. Y sin embargo, a pesar de que en mi interior el tiempo se había detenido y todo tenía contornos etéreos, sin un significado preciso, la vida seguía su curso. Maria tenía hambre y tenía sed y, aunque el mero hecho de que pudiese seguir habiendo necesidades me parecía increíble, o incluso obsceno, mi hija debía comer y debía beber.


  —¿Notaba a su marido distinto últimamente? ¿Alguna vez había intentado suicidarse o adoptado comportamientos que pudiesen apuntar a la posibilidad del suicidio?


  La palabra «suicidio» resonaba en mis oídos tantísimas veces que su sonido acabó por parecerme raro. La descomponía, «sui-ci-dio», a veces incluso me costaba recordarla.


  —Mi marido nunca se habría matado.


  —¿Descarta que, además de su hija, aquel día

  pudiera haber alguien más con él en casa?


  —No, no había nadie más en casa.


  —También pudo haber sido un accidente. Cayó mientras arreglaba la cortina. Aún tenía en la mano el tornillo para sujetar la barra.


  —¿Quién decidiría suicidarse mientras arregla una cortina? ¿Va y se tira sin dejar de agarrar el tornillo con la mano? —decía otro.


  Yo ni siquiera escuchaba. A duras penas comprendía qué querían que yo les revelase. No lo habían empujado porque en casa, estaba segura, no había entrado nadie. No se había suicidado, porque Giorgio jamás habría permitido que me quedase sola con Maria.


  —Él quería verla crecer, vivía por y para Maria —seguía sosteniendo yo, impertérrita.


  Tampoco aceptaba que se hubiera caído, porque ¿cómo iba a aceptar que aquella infelicidad inapelable fuese fruto de un pie puesto en el lugar equivocado?


  —¿Qué clase de idiota se caería desde lo alto intentando atornillar un perno?


  Me ofrecían tres opciones, a cuál más inconcebible que la otra.


  Rechazaba con rabia cualquier posibilidad distinta a la de que siguiese aún vivo.


  —La cortina llevaba tiempo rota —me limitaba a responder.


  La abuela Adele llegó a Rabat en el avión de la mañana siguiente. Lo primero que dijo, al entrar en casa, fue:


  —Nuestra familia no ha hecho nada para merecer esto.


  Incluso aquel día iba elegante; llevaba los pendientes de perlas y el moño gris tirante detrás de la nuca. No cargaba con ninguna maleta y, en los días siguientes, ni siquiera se lavó. Apestaba a laca del pelo, y el rímel creaba grumos en sus pestañas, que le caían sobre los ojos como guijarros. No lloraba, no reía.


  —¡Perdóname, perdóname, perdóname! —gritaba en vano de vez en cuando.


  Una mañana, al quedarme dormida después de no pegar ojo en toda la noche, me la encontré a mi lado en la cama.


  —Ojalá pudiese tenerlo conmigo aunque sólo fuese una vez más —le dije, destrozada, entre lágrimas y con los ojos doloridos.


  —Quiero volver a metérmelo aquí dentro —susurró casi riendo, acariciándose el vientre—, que entre otra vez aquí, de donde vino. —Luego sonó el teléfono y preguntó—: ¿Es él? ¿Ha llamado? —Durante muchos meses, siguió esperando que él telefonease.


  Tan sólo al sentirme cerca de un dolor tan irracional como el de Adele, logré tomar conciencia del mío. El hecho de que fuera capaz de desesperarme significaba que estaba enfrentándome al luto, abriéndome camino hacia la curación. Adele, sin embargo, jamás se curaría. Sus ojos se transformaron en los de una loca; su pelo, en una cabellera enmarañada en torno a un rostro envejecido de golpe. Parecía una pintura antigua, hermosa, loca y arrugada por el tiempo y el dolor. Pocos años después, también ella moriría.


  Maria rara vez aparecía, era como un fantasma. Jugaba en silencio y sin molestar a nadie. En los días que siguieron a la muerte de Giorgio, nunca pareció trastornada o perdida en el dolor. Yo no tenía claro si aún no había entendido lo sucedido o si sólo esperaba que la cogiese por banda para explicárselo: «Tu padre está muerto, tu padre no volverá nunca más.» Aunque no fuese ya tan pequeña, tenía nueve años, a veces demostraba más, a veces menos. Entraba en la habitación de la abuela Adele, le peinaba el cabello, le hacía coletas. Adele tenía cada vez menos paciencia: aunque en el pasado había sido su compañera de juegos, ahora que se hundía, quería que todos se hundiesen con ella. Le parecía una cuestión de respeto. Era otra mujer, no quedaba nada en ella de la persona que había sido antes.


  —Dile que deje de jugar —me pedía de vez en cuando.


  En una ocasión, mientras Maria estaba en el pasillo saltando a la comba y entonando un trabalenguas, Adele apareció corriendo y la atacó a gritos:


  —¡Por Dios! ¡Me sangran los oídos! ¡Cállate!


  En aquellos días, yo intentaba recordar los momentos felices. Nunca entendí por qué, pero a menudo afloraban recuerdos aparentemente banales.


  Resulta extraño cómo algunas imágenes se fijan en la mente con insistencia y vuelven a salir a flote durante largos períodos, con breves intermitencias, en distintos momentos del día, repitiéndose con tanta frecuencia que acaban convirtiéndose en una molestia, como la canción que te sorprendes cantando sin querer. Y la obsesión se resiste a la voluntad hasta tal punto que se torna una compañía irrenunciable.


  Fue así como recordé una tarde tranquila: yo estaba en la cocina, desalando las alcaparras en agua caliente, y troceaba los tomates con el perejil. Maria esperaba que se llenase la bañera, y para hacer tiempo se untaba el pelo y la piel con aceite. Luego, delante de su armario, la vi escoger un vestido, oler la tela y acariciarla con aprobación.


  Giorgio, sentado en el sofá, le daba vueltas en las manos a su nueva pipa calabash. Con la escobilla, limpiaba el interior del caño.


  Maria fue dando saltitos hasta él y dio una vuelta sobre sí misma.


  —Dime lo guapa que estoy, papá.


  Lo estaba. El vestido iba abotonado por delante, era de cuadros blancos y azules. Un cinturón rodeaba su fina cintura y llevaba un fular anudado bajo la barbilla. No podía dejar de mirarla.


  Giorgio aplaudió.


  —Pero ¡qué señorita tan hermosa! ¡Y qué carita tan bonita! Déjenos verla bien, se lo ruego, deléitenos, acérquese.


  Maria se sonrojó y escapó corriendo, casi como si tuviese miedo de ahogarse de la emoción. Giorgio fumaba con chupadas lentas, parecía sereno. Reparé, desde la esquina, en la figura de Maria, que bailaba y se abrazaba con los ojos cerrados.


  —¿Quiere bailar conmigo, mademoiselle? —se decía a sí misma, dejando caer el cuello hacia atrás—. Oh, sí, bailemos, amor mío —se respondía, doblándose hacia delante y haciendo una reverencia.


  Después de ahuyentar aquellos recuerdos, demasiado dolorosos ahora que nada de aquello era ya posible, me quedaba mirando a mi hija como si fuese la hija de otro. Me parecía demasiado guapa para ser mía, no reconocía nada mío en ella: ni en los ojos, ni en la boca, ni en su aparente serenidad.


  En la mesa, con voz tranquila, Maria propuso comprar un gran sepulcro de tres plazas para toda la familia. Me quedé atónita. Planeaba la compra de un panteón como si se tratase de una casita en la playa. Parecía que el mundo de la muerte le resultase familiar, y aparentaba un estado de ligereza que le permitía seguir riendo y bromeando.


  Aquella serenidad, sin embargo, estaba destinada a desaparecer, y con ella la ilusión de que Maria pudiese llevar una vida normal.


  Y en efecto, aproximadamente un año después, mi hija se volvió arisca, huraña, intratable e incapaz de estar con los demás. Había largos períodos en los que pasaba sus días infelices encerrada a oscuras.


  Yo paseaba arriba y abajo por el pasillo, acercaba el oído a la puerta de su dormitorio para adivinar dónde estaba. A veces, incluso echaba un vistazo por el agujero de la cerradura. Maria no era más que un montón de mantas del que salía un pie blanco y marchito.


  Algunas noches, como si no quisiera cruzarse con nadie, salía sin hacer ruido de la habitación y se iba al balcón. La bata blanca, los pies descalzos. Me asomaba por la puerta y la observaba, respirando suavemente para que no me descubriese. La luna, alta en el cielo, iluminaba la blancura de su piel, que era de porcelana. Cogía una campanilla de la maceta y tan pronto bailaba como lloraba. Luego se arañaba la cara con las uñas. A la mañana siguiente, yo salía corriendo para comprobar si había dejado alguna señal. Encontraba la cola de una lagartija que seguía moviéndose debajo de la maceta de las rosas, y más allá de los geranios, la corola de una flor arrancada.


  En ocasiones, Maria se quedaba acostada y no salía ni siquiera de noche. Me pasaba las horas plantada allí, delante de su puerta, con el deseo de hablar con ella

  o de al menos acariciarle la mano. Se desesperaba, ahogaba los gritos tapándose la boca con la almohada. Yo cerraba los ojos e imaginaba el perfil ovalado de su rostro, el cuello armonioso, aquel perfume a flores que desprendía. Me habría gustado tomarla de la mano y llevármela a via Margutta, para enseñarle la hiedra que crecía con fuerza sobre los muros, aquella cancela revestida de celeste y el plumbago que se pega al pelo. Ella sabía que yo estaba allí. Y yo esperaba que me pidiera que me metiese con ella en la cama. Si me lo hubiera pedido, la habría estrechado con los brazos y las piernas, pero nunca tuve el valor de entrar. Así que a veces escondía la cara entre las rodillas y yo también lloraba, intensificando los sollozos para que ella no se sintiese sola.


  UNA FAMILIA LLENA DE AMOR


  Hoy en Rabat sopla un viento frío. Las palmeras bracean en la avenida, y una mujer se sujeta el pañuelo que le cubre la cabeza y camina veloz, con la cabeza gacha, la boca abierta y el rostro tenso. Los niños pasan el recreo en el pasillo, porque en el patio corren el riesgo de que una ráfaga levante la grava y les entre en los ojos. Sobre un gran tablero de cartón, han construido una pista de carreras: uno hace rodar su canica, otro da un capirotazo al tapón de una botella hacia la meta. Hay otro que intercambia los cromos repetidos, otro que se ha acabado la merienda pero aún tiene hambre, otro que discute, otro que se burla. Silvia sigue a la maestra hasta la sala de profesores. Es una habitacioncita desnuda, con escritorios de fibra de vidrio y paredes demasiado blancas. Detrás de la puerta entornada hay una escoba y un recogedor, y en el suelo unos cuantos desconchones que se han despegado de un rincón de la pared, pese a que se diría que la han pintado hace poco. En la sala ya hay una señora sentada. Lleva el pelo recogido en una cola estrecha, y tiene los ojos azules y grandes, labios carnosos y rasgos amables. Viste un traje de chaqueta beige, y sus medias de color carne presentan una pequeña carrera a la altura del tobillo. Sus pantorrillas son gruesas y redondeadas.


  —Adelante, doña Silvia, le presento a la señora Morel, la psicóloga —dice la maestra.


  —Gracias, señora Picard. Encantada, señora Morel.


  —Buenas tardes —dice la psicóloga, estrechándole con calidez ambas manos. Tiene una sonrisa muy dulce y dos pequeños hoyuelos en las mejillas que la hacen parecer más joven—. Póngase cómoda, por favor.


  —Como ya le adelanté, doña Silvia, Maria ha tenido un bajón significativo en su rendimiento; cada vez le cuesta más concentrarse y a menudo muestra una agresividad injustificada y se cierra en banda. También le hablé de los frecuentes dolores de cabeza —explica la maestra al tiempo que repiquetea con los dedos en la carpeta que tiene sobre las rodillas.


  —En casa nunca le duele la cabeza.


  —Como sabe, por norma programamos reuniones con toda la clase y reuniones vis a vis entre los alumnos y los psicólogos. La señora Morel la ha examinado y… —empieza a decir la señora Picard.


  —Bueno, durante el transcurso de las sesiones… —continúa la señora Morel, aunque luego se detiene como si no quisiera ir directa al grano, sino andarse un poco por las ramas—. Por supuesto, entendemos que es difícil aceptar que… En fin, a veces no se quieren ver ciertas cosas que se tienen delante de los ojos, es normal. Maria parece estar pasándolo muy mal y sufriendo. La otra mañana se golpeó el pecho con el lápiz, en ocasiones incluso se provoca lesiones.


  La psicóloga pronuncia varias veces el nombre de Maria, y Silvia advierte, molesta, la forma en que pronuncia la erre, con la típica vibración gutural

  de los franceses. A menudo, aunque no siempre, la llama Marià o incluso Marie, cuando quiere hacer creer que entre ella y la alumna existe una complicidad especial.


  —¿De cuántas sesiones estamos hablando?


  —Verá, la señora Morel visita nuestra escuela con bastante asiduidad.


  —¿Cuántas sesiones?


  —Hemos tenido dos sesiones individuales.


  —Compréndalo, la niña tiende a no seguir las normas de la clase, y con demasiada frecuencia se aísla y no participa, con la excusa de que le duele la barriga.


  —Lo comprendo perfectamente. Hay niños más o menos difíciles, más o menos inquietos. Es verdad que Maria a veces se muestra agresiva, pero por lo general es una niña muy dulce. E inteligente.


  —Es inteligente, sin duda.


  —Verá, señora, lo que más nos preocupa es que Maria… No sé cómo decirlo, no es muy habitual que los niños se metan en cierto tipo de juegos a estas edades.


  —¿Qué tipo de juegos? Explíquese mejor.


  —Podría ser un juego como cualquier otro, no nos malinterprete. Pero cuando suceden ciertas cosas, es conveniente hacerse preguntas. Por ejemplo, ha intentado varias veces tocar a la maestra o a los compañeros en sus partes íntimas.


  —Es cierto.


  —Los compañeros reaccionan avergonzados, y otras veces sienten curiosidad. Algunos se quejan. Lo hace con bastante frecuencia, parece casi obsesionada por dichas partes, ¿me entiende?


  —Le diré que no vuelva a hacerlo. Eso no tiene nada de impúdico, no es más que un juego. Maria es una niña curiosa.


  —Doña Silvia, ¿quién vive en casa con Maria?


  —Sólo mi marido y yo.


  —¿Nadie más?


  —Su abuela viene a visitarnos alguna que otra vez, el resto del tiempo estamos sólo nosotros. Mi marido trabaja mucho, y yo paso con Maria la mayor parte del tiempo. Pero ¿qué está tratando de insinuar, señora Morel?


  —Le estoy preguntando si está usted segura de que su hija no está expuesta a ningún peligro dentro o fuera de casa.


  —¿Cómo puedo estar segura de si mi hija está expuesta o no a algún peligro?


  —No sé si entiende a qué me refiero… ¿Es posible que, en los ambientes que frecuenta, haya podido ser objeto de un trato inapropiado por parte de algún adulto?


  —¡Ya imaginaba que era ahí adonde quería ir a parar! Señoras, ¿creen que no me daría cuenta de algo así? ¿Creen que no soy yo la primera interesada en la salud física y psicológica de mi hija? Respondo a su pregunta, y espero no tener que volver a hacerlo: descarto por completo que Maria haya sido objeto de ese tipo de trato. Frecuentamos pocos ambientes, nuestra familia es sólida, sana y está llena de amor.


  Silvia se levanta nerviosa de la silla, recoge el bolso del suelo y se dirige a la puerta.


  —Señora, cálmese, sólo estamos intentando…


  —Deberían ustedes andarse con cuidado, con mucho cuidado. ¡Vergüenza debería darles! Insinuar tal vez que… Y luego, aparecen en casa de una los de servicios sociales. Deberían ver ustedes qué clase de familia somos, ¡ya les gustaría tener una familia así!


  —No queríamos insinuar nada, sentimos el máximo respeto por usted y por su familia.


  —Simplemente nos hemos hecho ciertas preguntas porque nos ha preocupado la actitud de su hija.


  —Preocuparnos es parte de nuestro trabajo.


  —Me voy. No quiero que se le hagan más preguntas a mi hija sin mi permiso. Y la próxima vez, hablarán con mi marido.


  —Adiós, doña Silvia.


  —Esto es de locos.


  —Adiós.


  La psicóloga se levanta y se acerca a Silvia, y, como si siguiese un guión, se despide estrechándole de nuevo las dos manos con calidez. Su mirada continúa siendo muy dulce. Los hoyuelos reaparecen en sus mejillas cuando sonríe.


  BOQUITA DE PIÑÓN


  —Pero si es precioso.


  —¿Te gusta?


  —Es increíble.


  —¿Sí? Me alegro.


  —Aunque no soy yo.


  —Eres tú, eres tú. ¿Cómo que no eres tú?


  —Yo no soy tan guapa.


  —¿Que tú no eres guapa?


  —Mona, sí, pero no tanto.


  —Tu madre puede decirte lo guapa que eres.


  Asiento. Antonio me escudriña, luego mira a Maria con ternura. Dirige de nuevo los ojos hacia mí, cansados y turbados, y otra vez hacia mi hija, ocultando cierto desasosiego. Tengo la sensación de que está deseando tocarla.


  —Si la que lo dice es mamá, ¿no me lo voy a creer?


  —¿Por qué no?


  —Porque, desde que el mundo es mundo, siempre se ha dicho que a nadie le ha parecido nunca que sus hijos sean feos.


  —No sé si eso será verdad.


  —Es verdad, es verdad. Los dichos populares nunca se equivocan.


  —¿Ah, no? Entonces escucha esta historia. Había una mujer rusa, sí, una madre soltera con tres hijos

  y un buen día esta buena madre decidió repudiar a su hija discapacitada. Y no fue hace mucho tiempo, ocurrió hace poco, ¡incluso salió en los periódicos!


  —¡¿No?!


  —Qué desalmada.


  —¿Y queréis saber lo que dijo?


  —Cuenta.


  —«Es demasiado fea, sin cirugía plástica no la quiero.»


  —¡Qué monstruo!


  —¿Quién, la hija?


  —No seas tonto.


  —La madre, la madre. Vaya monstruo de madre.


  —Pues no es la única.


  —Las hijas… En muchos países, que sean feas es un verdadero problema.


  —Si eres mujer, estás sola.


  —Incluso en Italia, hasta hace apenas cincuenta años, había quien repudiaba a una hija por el mero hecho de ser mujer.


  —Las infibulan, las violan.


  —¿Qué es «infibular»?


  —La cuestión es que tú eres guapísima, Maria. ¿No es verdad? ¿No es así, Silvia?


  —Si supieses cuántas veces se lo repito…


  Mi hija se da la vuelta para mirarme, radiante. Luego examina su figura, reflejada en el aparador. Se siente satisfecha, y su expresión oculta un atisbo de vergüenza narcisista. Se ríe como se ríe quien se siente observado. Ladea la cabeza a un lado, en un gesto poco natural, y se contonea sinuosa haciendo que, de vez en cuando, se le destape un muslo.


  —Dame ese retrato, yo también quiero verlo —digo, alargando la mano hacia mi hija y rozándole la punta de los dedos fríos.


  Me quedo de piedra: Maria está semidesnuda tendida en un sofá, con el rostro sereno, sin sombra de azoramiento. Irradia una calma seráfica y da la impresión de que se ha despertado hace poco de un sueño profundo. El cabello alborotado, el brazo apoyado con picardía detrás de la cabeza y los senos pequeñísimos, pero lo bastante turgentes como para sostenerse inmóviles, expuestos con orgullo ante quien la contempla. Su mirada lánguida parece invitar al goce al espectador. Los ojos quieren aparentar cierta ingenuidad, ser cándidamente inofensivos, pero es como si un pensamiento sucio centellease sobre su rostro por

  un instante fugaz. Se sujeta distraídamente el vestidito arrugado entre las manos, como si fuera un simple trapo para cubrirse el vientre. Las braguitas tienen alguna florecita por aquí y por allá, y ella, mi niña terrible, se tira del elástico con un dedo. Su boquita de piñón está entreabierta con un gesto lleno de picardía. Una armonía somnolienta, la naricita levantada, el desafío y la espera. El cuerpo joven e insolente, la piel blanca y las nalgas firmes.


  —Bueno, ¿qué opinas?


  —Pues sí, es un dibujo bonito.


  —¿Un dibujo bonito? ¿Bonito y basta?


  —¿Bonito no te parece suficiente? Es sólo un pequeño esbozo.


  —Pero ¿te lo imaginas sobre un lienzo? Piensa qué monumentalidad, uno de ciento sesenta por ochenta. Podríamos exponerlo en la galería, en la pared que hay justo frente a la entrada, en lugar de la Trilogía romana.


  —Exageras.


  —¿Que yo exagero? Pero ¿lo has visto bien? ¡Es impresionante! ¿Te imaginas cómo quedaría con la sutileza de mi pincelada? Me parece que podría acabar siendo uno de mis mejores cuadros. Parece que el retrato habla. Expresa perfectamente la intimidad del tono narrativo.


  —Bah.


  —¡Es una venus! ¿Te has fijado en los trazos del entorno? Crean la perspectiva de cilindro. Como un catalejo. El pintor que impulsa la mirada, el voyerismo del artista…


  —Bonito me parece incluso demasiado. En realidad, si te soy sincera, es un cuadro tirando a mediocre. No reconozco siquiera tu típico trazo suave y ligero, en cierto modo onírico. El que has empleado aquí es un lenguaje convencional, los trazos son planos y angulosos.


  —¿Bonito te parece incluso demasiado?


  —No dice nada más de lo que es.


  Maria me observa con aire casi ofendido. Antonio tiene los labios apretados, como si retuviese un insulto entre los dientes. Mira a mi hija y su rostro se suaviza. Se comunican en silencio: ella alza de forma casi imperceptible una ceja y niega con la cabeza, él esboza una breve sonrisa. El lenguaje de sus cuerpos expresa una complicidad que me resulta incomprensible. Tengo la sensación de estar excluida, como si los observara desde lo alto, desde la mirilla de una puerta, desde el balcón de enfrente. Antonio se da cuenta de que lo miro fijamente y, como queriendo aplacar la ira, empieza a pasear por el salón. Se detiene a examinar diversos objetos de diseño, rozándolos con nerviosismo y murmurando:


  —Esto es un Jolly Roger, claro, ¡aunque no uno de los más bonitos! Y una Philippe Starck, la colección

  de Flos.


  Acaricia el mueble bajo de líneas sobrias, se entretiene con los adornos de bronce finamente cincelados. Sobre el cartonnier de caoba hay una vieja fotografía de Maria. Es de cuando aún era muy pequeña, tendrá unos cinco o seis años. Una piernecita en el estribo y

  la mano que hace palanca sobre la silla de montar para sentarse. En la pared, una estampa de Monet, los nenúfares bajo El puente japonés, y fuera de la ventana, por fin, las nubes, después de todos aquellos cielos azules. Maria se levanta, ágil como una gatita, y se acerca a Antonio. Él entrecierra los ojos dejando sólo dos pequeñas rendijas, pero, más que cansado, parece que esté soñando. Ahora querría sonreír, lo percibo por la forma en que retiene las comisuras de la boca y por cómo desvía la mirada hacia mi hija.


  —Yo opino que es un retrato precioso, Antonio —le dice Maria.


  —A mí también me gusta, aunque en el fondo no es más que un boceto —dice él a modo de respuesta y, levantando la barbilla, se vuelve hacia mí.


  —Ya lo acabarás. ¿Te basta con el esbozo o quieres que pose de nuevo para ti?


  —Tendrías que estar presente, por si me hace falta echar una ojeada o captar una expresión particular.


  —¡Pero no vayas a creer que me voy a quedar ahí desnuda!


  —No.


  —De hecho, te ha bastado con la imaginación.


  —Soy un artista, mi trabajo consiste en imaginar.


  —¿Y siempre imaginas así de bien?


  —Sólo cuando estoy inspirado.


  —Entonces, es un poco como si fuese una musa.


  —Claro que sí, una niña musa.


  —¿Una niña? ¿No decías antes que soy toda una jovencita?


  —Era una forma de hablar.


  —Ya soy casi una mujer, siempre dicen que aparento más edad de la que tengo.


  —No deberías presumir de eso. Luego, cuando te hagas mayor, querrás volver atrás.


  —¿Tú querrías volver atrás?


  —A veces.


  —¿Te gustaría tener trece años?


  —O poco más.


  —¿Eras feliz?


  —No me acuerdo, no creo haber sido nunca demasiado feliz.


  —¿Con mamá no eres feliz?


  Antonio me lanza una mirada desde lejos. Tengo la sensación de que, por un instante, se ha olvidado de mí.


  —Pues claro que sí. ¿Sabes, Maria? Creo que puede hablarse de dos tipos de felicidad: una felicidad momentánea, ligada a la satisfacción de necesidades e impulsos, y una felicidad infinita e inconmensurable, como condición de existencia eterna. Y si he de serte sincero, no creo que esta última se dé. Es algo a lo que el ser humano aspira por naturaleza, aunque la conciencia de que es imposible alcanzarla ¿no conlleva ya de por sí un estado crónico de infelicidad?


  —¡Y ahora empieza con el pesimismo leopardiano! —exclamo yo, interrumpiendo su conversación con mi hija—, pero ¿sabes cuántos otros tipos de felicidad existen, Maria?


  —¿Cuántos? —pregunta ella, casi disgustada.


  —Para Sócrates, por ejemplo, el hombre necesita muy pocas cosas para ser feliz, siempre que se ocupe

  de conocerse a sí mismo.


  —Sí, porque en su opinión, para ser feliz, bastaría con no ir contra natura. Un poco como para Platón.


  —Y luego está Epicuro, para quien la felicidad reside en la ausencia de dolor.


  —Yo no creo que sea tan simple, ¡la felicidad es mucho más que eso! —exclama Maria.


  —Pues te diré que a mí me parece una banalidad —responde Antonio.


  Una vez más, hoy, discrepamos. Rara vez había ocurrido, quizá nunca haya ocurrido.


  —A mí tampoco me convence —dice Maria, con tono contrariado—, la felicidad de la que hablamos es otra, ¿o no? Si no siento dolor, no siento dolor y punto, no tengo por qué ser feliz. Y si tengo todo lo imprescindible, pues bueno, ¿cuánta gente hay que lo tiene todo y sin embargo es infeliz? Yo pienso que la felicidad se lleva dentro.


  —Es una hipótesis.


  —Y que si la llevas dentro, la llevas dentro incluso cuando pasan cosas desagradables. Aunque si no la llevas, sí, todo puede ser maravilloso, pero no hay modo alguno de que puedas ser feliz.


  Antonio y mi hija intercambian una mirada de entendimiento. Ella sonríe satisfecha mientras lo observa fijamente, con firmeza, sin siquiera pestañear. Están de pie uno al lado del otro. Sus brazos desnudos se rozan, luego se alejan unos centímetros y de nuevo se acercan, como si el deseo de contacto fuese irresistible. Ella se vuelve levemente hacia él, lo observa desde abajo con una timidez fingida. Sonríe, arruga la nariz, y yo la contemplo mientras ejerce su magia diabólica. El cuello suave y blanco, las escápulas desnudas, la piel rosada de adolescente. Él le dice algo, ¿qué le ha dicho?, y mientras escucha, ella mueve de forma inconsciente la lengua alrededor de los labios hinchados. Gesticula, y con las manos finas y astutas lo agarra del brazo. Él se estremece y observa sus ágiles piececitos desnudos,

  que se alzan sobre las puntas.


  —Ven, que te lo enseño —dice ella, tirándole de una manga con un airecillo cruel y taimado. Antonio tiene los zapatos clavados en la alfombra, se lo ve torpe—. Anda, ven a ver todos los libros que he leído. Son muchos —lo exhorta con una vocecita apremiante y una inocencia capaz de desarmar a cualquiera.


  —Voy, voy —responde él en un susurro, vacilando.


  Y mientras ella camina delante, él no puede dejar de mirar las pequeñas nalgas que se hinchan a cada paso: una y luego la otra, duras como meloncitos aún verdes, bajo el casi inexistente vestidito transparente que sólo sirve para presentar como un milagro lo que ya es de por sí tan hermoso. Maria sabe que él la está mirando y, disfrutando de ello, quiere dar el espectáculo. Se dobla de golpe sin que Antonio tenga tiempo de frenar, y sus caderas chocan con el cuerpo de ella.


  —Se me ha debido de caer aquí, pero no lo encuentro.


  —¿Qué se te ha caído? —gruñe él, hipnotizado frente a los movimientos de su traserito. Se entrevén las braguitas adornadas con lazos, como si fuesen un regalo. Ella se mueve a derecha e izquierda, el vestido revolotea aquí y allá, mientras Maria finge buscar algo entre las alfombras.


  —¡El pasador! Tiene que estar por aquí —explica ella, arrodillándose lo suficiente como para mostrar sin ningún pudor las piernas, sin dejar de menear las caderas al aire como una pequeña ramera. Luego me observa, con la carita inocente, los ojos divertidos y calculadores.


  —¡Ya está, lo encontré! —exclama ahora, cerrando el puño en torno a nada y fingiendo esconder dentro el pasador.


  —¡Bien!


  —¿Sabes? Le tengo mucho cariño, es un pasador que me regaló mamá. Porque tengo el pelo muy largo, ¿te has fijado en mi pelo o no? Se me mete siempre en todas partes y a menudo se queda enganchado, pero es bonito y no quiero cortármelo.


  —Desde luego que es bonito.


  —Y muy suave, ¿quieres tocarlo? —Él, sin siquiera pensárselo, alarga la mano hacia la cabeza de Maria. Ella, todavía un poco inclinada, le lleva los dedos hacia la frente, entre el pelo, sobre la nuca—. Me gusta que me toquen el pelo —dice, con el aire de una brujita maliciosa.


  Él casi tiembla, enredado en el pérfido juego de mi hija. Instintivamente, mientras ella se acerca, pone su otra mano sobre la cadera angulosa. Maria lo arrastra por el pasillo. Él tiene una mirada irreconocible, ni siquiera parece ya mi Antonio.


  —La novia de Bube, uno de mis favoritos, sin lugar a dudas. ¿Lo ves allí arriba? Es mi biblioteca. Mamá nunca ha leído mucho, papá leía sobre mitología y ensayo histórico. Mi abuela Adele, en cambio, sí que leía. Ah, ese de ahí es una obra maestra, ¿lo ves, en el tercer estante a la derecha empezando desde arriba? El fin de la eternidad, de Asimov. ¡Y Opiniones de un payaso! Con ese al principio piensas: «¿De verdad voy a leerme yo este libro?», pero luego sigues y llegas a un punto en que ya no quieres parar.


  —A mí me gusta ese de ahí, El proceso.


  —¡Qué aburrimiento!


  Antonio, que no se esperaba esta respuesta, parece desanimarse.


  —Pues sí, la verdad es que es un poco aburrido. De Kafka, mejor El castillo.


  —¡Una y mil veces mejor!


  —Pero ¿cómo es que sabes todas estas cosas?


  —Leo todo el tiempo, todos los días. En realidad, no hago otra cosa. Pero si hay que leer ciertas cosas, la verdad, ¡antes muerta! Como por ejemplo ese Sartre.


  —Pero Sartre es uno de los referentes de la literatura.


  —¿Y eso quién lo decide? Ya te digo: ¡antes muerta!


  —Está un poco sobrevalorado, sí. —Antonio llega incluso a subestimar al pobre Jean-Paul por devoción a la niña—. Los cuentos son sin duda mejores que sus novelas. ¿Y ésta, ésta eres tú de pequeñita? —le pregunta Antonio, cogiendo un marquito de plata de la estantería y entrecerrando los ojos en un gesto de ternura.


  —Sí, aquí estaba guapa de verdad, en la playa. No hace tanto tiempo, puede que uno o dos años —le cuenta Maria. Sus piernas tocan las de él.


  Si no hablo, si a nadie le importa mi presencia, es porque no existo. No existo más que en el pasado, que está lleno de alegrías y recuerdos horrendos a la vez, pero al que siento que pertenezco plenamente. Aquí y ahora, en cambio, ya nada me pertenece.


  —Estabas morena.


  —Me pongo negra como el tizón, ¿sabes?


  —El bañador blanco también ayuda, ¿no?


  —Resalta el contraste, sí, ¡pero tendrías que verme!


  —¿Y aquí dónde estabas?


  —Puede que en Santa Marinella.


  —¡Qué bonita Santa Marinella!


  —Bueno, hay una playita llena de piedras y, a cada paso que das, incluso con zapatos, te arriesgas a hacerte daño en los pies. Aquí está, mira: esta foto, en cambio, la hicieron en Sicilia.


  —Bajo un emparrado de vides y buganvillas.


  —Y macetas enormes de geranios por todos lados.


  —¿Cuántos años tenías?


  —Tendría unos doce.


  —Ya eras bonita, ¿lo sabes? Una mujercita hecha y derecha. —Antonio se acerca a la mesa baja, coge la botella por el cuello y, con despreocupación, hace que choque con el vidrio—. Pardon!


  Le tiemblan las manos, impacientes o ebrias, sus movimientos son distraídos, como los de un hombre que no presta atención a lo que lo rodea. Ya no muestra ningún respeto ni consideración por mí. Me mira sin verme, por un instante observa un punto impreciso entre mi ojo derecho y el izquierdo, en medio de la frente. Me evita como si fuese un obstáculo, un mueble viejo en medio de la habitación que ha de ponerse en un rincón, que ha de guardarse en el sótano.


  —Fuera ya casi ha oscurecido —digo tímidamente, a pesar de que por la ventana se cuela un pálido haz de luz roja que, como en cada puesta de sol, parece estar allí para que lo miremos por primera y última vez.


  —¿Quieres un poco? —pregunta Antonio en dirección a Maria, con la voz dura y enronquecida por el alcohol.


  —Creo que por hoy ya es suficiente —intervengo yo, y una vez más hablo de una forma tan débil y vacilante que no estoy segura de que me hayan oído.


  Tengo miedo de que, aunque me oigan, no me escuchen, y de que después me vea obligada a recoger mis palabras mortificadas de madre viéndolas regresar en forma de insultos, mientras rebotan en vano contra las paredes, en la casa atestada de muebles, en los gestos descuidados. Tengo miedo de descubrir que, ciertamente, no cuento para nada, que ya no desempeño ningún papel, que debería tener la gentileza de marcharme a mi habitación y cerrar bien la puerta, para dejar que suceda lo que ya está sucediendo; estoy convencida, no sólo en mi mente confusa.


  —Tomaré un poco más, Antonio —responde Maria, y mientras ella pronuncia esas palabras yo me avergüenzo de todas las cosas que recuerdo con arrepentimiento.


  Me avergüenzo incluso de ser quien soy, y sólo deseo meterme dentro de un agujero, entre los brazos de papá (¿alguna vez he tenido un padre?), sobre el pecho cálido de mamá (¿todavía lo recuerdo? Tan sólo consigo ver la blancura de un brazo que salía de la cama, y ni siquiera sé si en ese recuerdo aún estaba viva o ya estaba muerta). Sólo deseo poder echarle la culpa a alguien, ser joven y guapa, tenerlo todo por aprender y no haberme equivocado todavía en nada. Sólo deseo que me escuchen, coger ese brazo desalmado que sirve más vino a mi niña, reunir fuerzas en las manos y hacerlo pedazos. Ordenar a mi hija que se marche; un, dos, tres, que no aparezca por aquí hasta mañana por la mañana. Ver el miedo en sus ojos y luego disfrutar de sus lágrimas de disculpa. Sin embargo, tengo miedo de que cada una de mis palabras sea en vano. Tengo casi la certeza de que rebotarán contra las paredes de una forma estúpida, o si no, si por casualidad las pronuncio en voz alta, se percibirán como una molestia, una ofensa, un delito de lesa majestad, y esos de ahí serán aún más cómplices en su intento de ridiculizarme, de deslegitimarme todavía más de lo que ya lo estoy. Advierto la mirada provocadora de Maria mientras bebe ruidosamente el vino y se ríe como una cualquiera.


  —Unos muslitos tan blancos —oigo decir en voz baja.


  Me doy la vuelta y me fijo en Antonio. Tiene unas profundas ojeras y la piel flácida. Parece viejo. De pronto, me viene a la memoria el cuerpo inerte de mi marido. Aquel aspecto indiferente, casi sereno, ensombrecido por el gris de las venas cada vez más vacías.

  Y de nuevo él, sentado en el sillón, con la mirada atenta mientras hojea las páginas de un ensayo de Bobbio. Se quita las gafas de la nariz y despacio, lentamente, les echa el aliento encima. Limpia las lentes con el borde de la bata, la misma bata con la que cae por la ventana y se estrella contra la acera.


  Las cortinas filtran ahora una luz tenue, apagada.


  —Odio esta casa —dice Maria.


  Y noto cómo todo ese odio se concentra en mí, mientras me observa con dureza. Sigue los contornos cansados de mi cuerpo y siente antipatía por ellos, se topa con mis ojos celosos, ¿asustados?, y siente pena por mí. Pero una pena sin amor, sin pizca de compasión, desprovista de ternura; una pena parecida al asco, a un desprecio mal disimulado, a un deseo de estar lo más lejos posible de lo que yo soy, su madre. Maria da un pasito pegada a la pared y desliza un dedo sobre ella para ver si hay polvo. Miro hacia abajo desde la ventana y veo a un hombre que se aleja por la avenida. Por un instante, el silencio es tal que oigo el ruido de sus pisadas en la grava. El silencio que oigo no sólo me rodea, sino que además me viene de dentro y me paraliza. El silencio soy yo misma. El ciprés se estremece, agitado por el viento. Antonio se acerca de nuevo a Maria. Ella juega con la voz, con el cuerpo, se da la vuelta, se vuelve una vez más, sonríe, embelesa, desconcierta un poco y esclaviza como sólo ella sabe hacerlo. Él le dice algo, rozándole el pelo con la mejilla. Ella, victoriosa y alegre, se aleja, luego se acerca de nuevo. Cuando ve que la miro, lo atrae y exagera adrede.


  —¿Y ésta?


  —Estábamos en Maâmora.


  —¿Maâmora?


  —Un bosque, allí en Marruecos.


   


  Recuerdo aquel día perfectamente. El bosque de Maâmora se encuentra a unos treinta kilómetros al noreste de Rabat, y está rodeado por los ríos Sebú y Bu Regreg. Tiene extensiones inmensas de alcornoques y eucaliptos, y también hay algunos perales silvestres, árboles que pueden crecer hasta los quince metros y llenarse de flores blancas en primavera. En invierno, cerca de unos laguitos que se asemejan a pozas, es fácil encontrar cigüeñas blancas o grullas comunes. En verano, en cambio, puede verse revolotear, entre las hojas de los alcornoques, al papamoscas gris. Da saltitos de una rama a otra, ágil y vivaz, y tiene el cuerpo pequeño y una larga cola con vetas plateadas. Lo que más llama la atención en él es el estridente contraste entre su desgarbado cuerpecillo, gris y feo, y la cola, de gran majestuosidad.


  Un día vi uno esperando atento en una rama alta, para después lanzarse en picado sobre una pobre mariposa y golpearla contra el tronco del árbol hasta aturdirla. Lo hacía con una elegancia pasmosa, parecía que estuviera bailando, y no preparándose la comida.


  Aquella mañana habíamos decidido ir de excursión a Maâmora porque era el cumpleaños de Giorgio, al que nunca le gustaba hacer grandes celebraciones: prefería salir de la ciudad y visitar algún lugar tranquilo.


  La naturaleza le gustaba mucho, y conocía los nombres de muchas plantas y flores. En un momento determinado, dirigió la mirada a lo lejos, siguiendo la voz de un animal, y luego dijo:


  —Ahí está, Maria, ¿lo ves ahí abajo, cerca del agua? —La cogió en brazos, y ella alargó el cuello, guiñando los ojos con gran esfuerzo.


  —Nada, papá —respondía ella anhelante, con la esperanza de poder ver todavía al animalito escondido detrás de un matojo, o de divisar al menos la cola, mientras huía más allá del claro. Giorgio sacudía la cabeza, dolido como un niño, y en el rostro de Maria aparecía una expresión mortificada.


  —Pero ¿qué era? ¿Qué animalito era?


  —Ninguno, ya encontraremos otro, y esta vez lo verás.


  Por su cumpleaños, Giorgio no quería ni siquiera que lo felicitáramos, y si a alguien se le escapaba por error, él fruncía el ceño molesto y hacía un gesto con la mano, como si estuviese espantando moscas. No le gustaba mostrar ante nadie su incomodidad.


  Aquel día, Adele también estaba con nosotros. Vestía unos pantalones de color caqui y una camisita de lino de manga larga, porque sostenía que en África había que protegerse siempre de los mosquitos. Calzaba unas alpargatas de un color beige claro y no se había olvidado de ponerse pendientes: eran espléndidos, de oro amarillo con elaboradas filigranas. Sus dedos eran finos, un poco nudosos en las articulaciones, y llevaba las uñas muy cuidadas.


  —Qué bochorno —se quejaba, agitando el pasaporte delante de la cara como si fuese un abanico.


  —Pero ¡si sólo estamos en mayo!, espera a que llegue el verano para quejarte —respondía Giorgio mofándose, disimulando mal una profunda dulzura en la voz. Adoraba a su madre como no había adorado a ninguna otra persona.


  —Me muero de hambre —protestó nuestra hija, masajeándose la barriguita—, me suenan las tripas.


  —Ten paciencia, Maria, ahora buscaremos un buen trozo de prado y nos sentaremos a comer.


  —¿Y haremos un pícnic?


  —Sí.


  —¿Y dónde está la cestita de pícnic?


  —Está todo en la mochila.


  —No se puede hacer un pícnic sin una cestita.


  —Pues entonces no se hará ningún pícnic.


  —¿No?


  —No.


  —¿Y por qué no?


  —Porque no tenemos la cestita, tú lo has dicho.


  —Pero podemos hacerlo de mentira.


  —Pues entonces, hagamos un pícnic de mentira.


  —Vale. Y la próxima vez lo hacemos de verdad.


  —Con la cestita de pícnic.


  —Con la de verdad.


  Nos acomodamos delante de un árbol de más de veinte metros de alto, con la copa tupida y las hojas ovoides parecidas a las de la encina, pero de un verde más claro. En las ramas, había pequeñas bellotas recubiertas en un extremo por cúpulas escamadas. La corteza, áspera, firme y nudosa, recubría el tronco hasta la mitad, como un guante blanco.


  Y allí comimos, a la sombra del alcornoque, e incluso reímos y hubo alguna travesura burlona, alguna confidencia, algún tímido gesto de amor.


  Al caer la tarde, cuando empezó a ponerse el sol, en Maâmora aparecieron varios hombres y mujeres; ellos vestidos con chilabas blancas y la cabeza cubierta con turbantes, ellas engalanadas con joyas coloridas y de oro.


  Pasaron unos minutos y el bosque a nuestro alrededor se pobló de gente, un centenar o más de personas con vestimentas tradicionales.


  —Vámonos, que ya hay demasiada gente —propuso Adele, con la impaciencia que la caracterizaba. Me eché a reír.


  —Yo quiero quedarme, ¡parece una fiesta! —saltó Maria, y justo en ese momento, casi como si mi hija se lo hubiese pedido, los hombres formaron un círculo y, reunidos de ese modo, con las túnicas blancas sobre el fondo oscuro del bosque, empezaron a golpear al compás sus tambores bendir. Las mujeres iniciaron entonces una danza sinuosa, que fue aumentando el ritmo a medida que se aceleraban los golpes de las manos sobre los tambores, hasta que todos estuvieron de pie, pegados unos a otros, doblando las rodillas y pisando con fuerza el suelo.


  —Debe de ser el ahwach —dijo Giorgio, casi absorto.


  —¿El qué? —preguntamos a coro nosotras tres.


  —El ahwach es la danza típica de las civilizaciones amaziguíes. —Todas lo miramos de nuevo con gesto interrogante, y él suspiró arqueando las cejas y siguió explicando—: Los bereberes del norte de África. Es una tradición muy antigua que todavía hoy se transmite de generación en generación. En los poblados se consideraba una de las artes más refinadas, y cada feudo contaba con su grupo de bailarines. ¿Veis lo que hacen ahora?


  El ritmo de los tambores se tornaba cada vez

  más apremiante, y el repiqueteo de los pies cada vez más fuerte, hasta que todos, incluso los más ancianos, empezaron a saltar muy alto.


  —Buscan un estado de trance para entrar en contacto con el Más Allá. El batir de pies y los saltos son el modo que tienen de subrayar el vínculo con la tierra y su fertilidad. Es un ritual de fecundación.


  —¿Y tú cómo es que sabes tanto de su folclore? —preguntó Adele con ironía.


  —Papá lo sabe todo —se apresuró a responder Maria. Yo también estaba a punto de responder que Giorgio siempre lo sabía todo.


  —¿Y te imaginas, Maria, por qué el tambor es el instrumento más antiguo del mundo? —Ella lo miró, indecisa—. Porque el ritmo nace antes que la música. Tam, tam, tam, es mucho más que una simple música. No es un pasatiempo, ni un entretenimiento, ni un arte. El ritmo es una necesidad.


  —¿Una necesidad?


  —Todo ser humano busca un ritmo en cada cosa: la rutina es un ritmo, la tradición es un ritmo. La necesidad imperiosa de cada hombre, hasta del más antiguo…


  —¡El hombre de Neandertal!


  —… de buscar una regularidad en las cosas, y así sentirse seguros. La repetición, los ciclos; tam, tam.


  —Por otra parte, el tam, tam es uno de los primeros sonidos que oye un niño desde que es un embrión —intervino Adele, con el aire habitual de quien participa en las conversaciones sólo a medias.


  —El corazón materno —adiviné.


  —Tam, tam —repitió Maria, divirtiéndose.


  El cielo carmesí se despejó, y una brisa ligera comenzó a aguijonear la piel de mis brazos desnudos. Giorgio cogió a Maria, a la que se le cerraban los ojos de cansancio. La sien de uno contra la del otro, las manos pequeñísimas agarradas alrededor de los hombros de su padre, los calcetincitos rojos sobre las pantorrillas redondas, «cuidado, no vaya a perder los zapatos», una caricia en la mejilla regordeta.


  AISHA KANDISHA


  —Duérmete.


  —No tengo sueño.


  —Cierra los ojos y te entrará sueño.


  —No tengo ni pizca de sueño.


  —¿Quieres un vaso de leche calentita?


  —No, no tengo ganas.


  —¿Por qué no te duermes?


  —¿Por qué huía así aquel chico? Parecía muy asustado. Ahora yo también estoy asustada.


  —¿A ti qué más te da? Él sabrá por qué huía.


  —Se me quedó mirando fijamente. Estaba oscuro, la calle estaba vacía y sólo estábamos mamá y yo. Luego llegó él corriendo como un loco, tropezó dos o tres veces. Nunca había visto a nadie tan asustado.


  —Habría visto un yinn.


  —¿Un yinn?


  —Un geniecillo, hay muchos en Marruecos. ¡O quizá vio a Aisha Kandisha!


  Maria mira estupefacta a su papá, e instintivamente tira de las sábanas hasta taparse la mitad de la cara.


  —¿Aisha Kandisha?


  —Aisha Kandisha es una yinniya que, de vez en cuando, aparece de noche, pero sólo lo hace con los hombres. Por eso mamá y tú nunca la habéis visto.


  —¿Tú la has visto alguna vez, papá?


  —No, nunca. Pero dicen que es una mujer bellísima, una condesa portuguesa que vivió en la ciudad de Safí. Se enamoró perdidamente de un notario marroquí. Se casaron según la ley coránica, ella se convirtió al islam y tomó el nombre de Aisha.


  —Pero, si es guapísima, ¿por qué se asustan los hombres al verla?


  —Tiene el pelo muy largo y negro, suave como

  la seda, el rostro de porcelana, la piel blanca como la nieve y unos ojos muy profundos de color miel. Dicen que todo hombre que se cruza con ella queda hechizado por su belleza. Es capaz de obligarlos a hacer cualquier cosa, y ellos no pueden resistirse a su influjo, pierden la razón. Siempre va ataviada con vestiduras ligeras, y al trasluz puede entreverse su espléndido cuerpo. De día, sin embargo, es invisible, camina bajo el sol sin dejar huellas y no tiene sombra. Pero en

  lugar de pies tiene dos pezuñas de camello, y cuando corre de noche hace un ruido infernal, capaz de reventarle a uno los tímpanos.


  —Entonces ¿el chico que huía estaba enamorado?


  —Si huía es porque aún no se había enamorado. Pero quien intercambia una mirada con ella está perdido, se enamora perdidamente y vaga desesperado durante toda la eternidad. Es una mujer mala, se venga porque ha sufrido.


  —¿Y por qué ha sufrido?


  —Los portugueses ocuparon la ciudad de Safí y luego mataron a su marido. Aisha enloqueció de ira

  y, para vengarse, empezó a engatusar a los oficiales atrayéndolos hasta callejones oscuros y desiertos, y allí los degollaba.


  Maria entrecierra los ojos dando un pequeño respingo de miedo. Las lágrimas le caen por las mejillas, se le arruga la frente, en sus labios se adivina una expresión triste.


  —¿Qué pasa? ¿Estás llorando? ¡No es más que un yinn!


  —¿Y aquel pobre chico? Tenía cara de bueno. ¿Cómo habrá acabado?


  —Habrá vuelto a su casa, ahora estará riéndose con su familia.


  —¡No! ¡Aquel horrible camello lo habrá degollado!


  —Basta con enseñar un cuchillo o cualquier objeto metálico para librarse de Aisha.


  —Ojalá. Ojalá se lo haya enseñado.


  —Ahora duérmete, Maria.


  —Ya no puedo dormirme.


  —¿Por qué? ¿Tienes miedo?


  —Tengo miedo, pero no por mí. Yo soy mujer y no puedo verla, pero ¿y si Aisha Kandisha te pillase a ti, papá?


  —Aisha no va a pillarme.


  —Y si te pillase, ¿qué iba a hacer yo?


  —Aisha no puede pillarme porque yo ya te quiero a ti, Maria. Nunca la seguiría, nunca. —Su padre le besa los párpados húmedos.


  —¿Estás seguro?


  —No me cabe la menor duda.


  —¿Y si luego dejas de quererme?


  —Mi amor por ti es demasiado grande, yo te querré siempre. Pero ahora duérmete.


  VOY A HABLAR CON DIOS


  Maria se da la vuelta para mirarme y dice radiante:


  —Tengo un efecto asombroso en él. —Señala a Antonio con la punta de la nariz—. ¿No crees, mamá?


  Lo mira como si no fuese siquiera un hombre, sino un nuevo animal doméstico, un perrito con un morrito bastante mono.


  —¿No te parece conmovedor cómo me adora? Estoy segura de que podría obligarlo a hacer cualquier cosa. Sí, por mí haría cualquier cosa.


  Yo oigo, pero no escucho. Miro los volúmenes entre los sujetalibros de caoba. Algunos se inclinan, torcidos. Estudio en detalle mi biblioteca, llena de ejemplares que nunca he leído. Hay tres libritos pequeños de la serie Millelire: Cuento de Navidad, El grillo del hogar y La batalla de la vida, los tres de Dickens. Los compré en uno de esos mercadillos de ocasión que venden toda clase de cachivaches a precios de ganga. Al lado, Selección de escritos, de Pietro Gori; es un volumen muy grueso, con las páginas hinchadas por la humedad, que se sostiene bien inflado entre los demás libros. Junto

  a él, The Political Philosophy of Bakunin, editado por Maximoff, y La Komintern: Historia de la Internacional Comunista. Luego una serie de novelas de la Maraini: Isolina está vieja y totalmente rota, doblada sobre sí misma como un pañuelo sucio. Y Un amor, de Dino Buzzati, está a punto de abrirse en dos. Son libros que hemos conservado mal, que han vivido en muchas casas y han visto cosas que nadie debería ver jamás. Un poco más allá, hay un estuche con una colección de ensayos históricos, desde el mundo antiguo hasta la época imperial, escritos por Brown, Waley, Le Goff y Braudel. A Giorgio le apasionaba el ensayo histórico y político, y opinaba que la narrativa era una pérdida de tiempo.


  —Esto es lo que hay que leer, de todo lo demás podemos olvidarnos, ¡pero nunca de la historia! Mientras sigas leyendo esos libros inútiles… Sí, sí, cómo no, son bonitos e incluso más que bonitos, pero no sirven para nada —me explicaba.


  —¿Y para qué tienen que servir?


  —Podrías comenzar por Salvatorelli. Escribió cuatro interesantes volúmenes sobre la historia del siglo XX: empieza por 1914 y llega hasta que Roosevelt ocupa Islandia. Pero qué vas a saber tú…


  —La verdad es que prefiero la narrativa, el ensayo no lo soporto.


  —Pero ¿qué dices? Maria, tú no la escuches. Lee, sí, pero lee libros buenos si quieres que leer te sirva de algo en la vida. Si por ejemplo empezaras con El maestro y Margarita, de Bulgákov, primero deberías saber también ciertas cosas sobre el ateísmo en la Unión Soviética, ¿no crees?


  —¿Estás loco? Pero ¡¿qué va a saber la niña?! —exclamaba yo.


  —Si no, es una lástima: lees un poco por aquí y un poco por allá, de esto y de lo otro, pero lo único que

  te queda es un primer significado descafeinado, consolador y tibio, de lo que el escritor (¡el escritor es

  un genio!) escribió y pensó. ¿No te parece que es una verdadera lástima?


   


  Mientras me envuelvo en mis inútiles recuerdos, Antonio le lanza a Maria miradas fugaces llenas de ansiedad.


  —Antonio, tráeme agua, por favor, que no me encuentro muy bien.


  Y Antonio corre a la cocina. Se golpea la rodilla con la puerta del mueble, se muerde la lengua de dolor, «¡aquí, aquí están!». Ya sabe dónde están los vasos, rompe uno y, con las manos, procura esconder bien los cristales en el cubo de la basura, se hace un corte en el índice y se chupa la sangre, y mientras tanto, con la otra mano, agarra otro y finalmente lo llena de agua.


  —Toma, pequeña.


  —¿Pequeña yo? ¿Otra vez?


  —Me gusta llamarte así —susurra con un punto de timidez—. ¿Dices que te encuentras mal? ¿Por qué te encuentras mal?


  —No lo sé, me cuesta respirar. Tengo tortícolis, probablemente por haber estado en esa postura demasiado tiempo… ¡Si no me veías la parte derecha del

  cuello te volvías loco! Y ahora tengo la espalda tiesa como un palo.


  —Es por la tensión, pobrecita.


  —Pues sí —dice Maria con ojitos tiernos, y luego se vuelve hacia mí. Tiene la mirada de una hiena.


  —Podrías darme un masajito.


  —No —imploro.


  —Mamá me ha contado que das unos masajes fantásticos. Siempre me lo dice: «Oh, no sabes qué manos tiene Antonio. Parece notar de dónde proviene exactamente el dolor. Se prepara con delicadeza hasta que las palmas de sus manos están ardiendo, ¡tanto que parecen un horno!, y por donde pasa te deja una sensación de bienestar… Y luego ¡zasca! Da con la contractura y te hace un par de truquitos con los nudillos que sientan de maravilla. ¡De maravilla!


  Antonio palidece y se ríe, tiene las mejillas hinchadas, los dientes manchados por el vino.


  —Ven, ven, Antoniuzzo, hazme uno de esos masajes que haces tú —insiste Maria.


  Y entonces Antonio se levanta y se coloca detrás de ella. Junta las manos poniéndolas ligeramente cóncavas y sopla en su interior cinco, seis veces; luego se las frota y las pone sobre la espalda de Maria.


  —Desabróchame un poco el vestido, anda, que si no, en la espalda no voy a sentir nada de nada.


  Las manos de Antonio parecen de cristal, sus dedos están tan rígidos que casi tintinean unos con otros. Se enreda con los botoncitos, tan pequeños y finos que se pierden entre sus yemas y se niegan en redondo a salir de los ojales. Reconozco esa turbación. Es la misma que cuando no logra desabrocharme el sujetador a la primera. Veo cómo se esfuerza, intentando interpretar el papel de quien cada noche desabrocha un vestido distinto y siempre tiene un ojal entre manos.


  —A ver, pequeña, arquéate un poco.


  No ve bien de cerca y, como no consigue sacar el botoncito por el ojal, tira de un borde del vestido para que sea el propio ojal el que se desenganche del botón. Ahora, con cierta desenvoltura, desabrocha la fila entera de diecisiete botoncitos forrados de tela, y desliza el otro dedo allí donde los dos lados de la prenda se abren y dejan al descubierto la espalda desnuda.


  —¡Qué frías tienes las manos! —Maria ríe—. ¡Casi me haces cosquillas! —Las tetitas botan de aquí para allá mientras ella se ríe. Veo cómo se asoman por la ancha sisa de la manga.


  —Espera, que las caliento de nuevo. —Y se lleva las manos a la boca. Por la cara que pone, deduzco que ha percibido en ellas el olor de Maria. Luego vuelve a colocarlas sobre la espalda de mi hija.


  —Qué bien, qué calientes están ahora.


  —¿Te gusta?


  —Me ha dado un escalofrío.


  La acaricia de abajo arriba, presionando con las muñecas y tamborileando después con las yemas sobre las delicadísimas escápulas.


  Cuando Maria era muy pequeña, solía decirle que sus escápulas eran dos alas diminutas.


  —¿No irás a salir volando con tus alitas? Como las abras, ¡hala, a volar!


  —No, mamá, ¿adónde voy a ir? Yo quiero quedarme sólo contigo.


  Yo aún no sabía nada de todo lo que había ocurrido.


   


  El día en que murió mi marido vuelve a mi memoria. No nos permitieron entrar en la casa hasta muchas horas después, así que, agotadas y totalmente solas, decidimos irnos a dormir a un hotel. A pesar del cansancio que oprimía con fuerza nuestras sienes y nos hacía arrastrar los pies con dificultad, una vez terminado el interrogatorio caminamos sin rumbo durante una buena media hora. Nos detuvimos debajo de un brumoso cartel amarillo, HOTEL, y ascendimos por las estrechas escaleras. No teníamos pretensiones ni deseo alguno de belleza. La habitación doble era minúscula, y entre la cama y el escritorio casi no había espacio para moverse. El colchón era duro y harinoso, las sábanas, tiesas como si las hubieran lavado con el jabón equivocado. Del viejo armario llegaba un terrible olor a moho. En cuanto entramos, Maria corrió hacia el baño y la oí vomitar varias veces. Me asomé a la ventana, que daba a una azotea en estado de abandono. Sabía que debía ir al baño a ayudar a Maria a recuperarse entre una arcada y la siguiente, pero no lograba moverme. La oía toser y pensaba: «Ahora voy, mi niña me necesita», pero mi mejilla se quedaba pegada al cristal y tenía la sensación de que el tiempo se había dilatado, y que tanto si tardaba unos segundos como una hora, en el fondo ya daba igual.


  Cuando me metí debajo de la colcha en camiseta de tirantes, Maria, con el cuerpecito todo desnudo, me estrechó contra ella. Cruzó sus piernas con las mías, presionando con sus pies fríos en mis rodillas. Con las manos se me agarraba al cuello y al pelo. Dormía profundamente, pero cuando de madrugada me alejé un poco, de forma instintiva apretó aún más los brazos, llegando incluso a arañarme levemente la nuca. La oí soñar. Sobre las cuatro dio un grito que parecía un ladrido, aunque seguía durmiendo. Yo no logré pegar ojo durante muchas horas, hasta que oí trinar a los primeros pájaros; sólo entonces me quedé dormida. Lo primero que me dijo Maria por la mañana, nada más despertarse, fue:


  —Yo no lo vi caerse, mamá.


  El cuerpo se me agarrotó de golpe, no me apetecía nada hablar de lo ocurrido.


  —Vale —fue lo único que supe responder con torpeza.


  —Estaba en mi cuarto, jugando con las Barbies. No, bueno, no, estaba leyendo. Y luego fui a la cocina porque quería desayunar. Pasé por el salón y él estaba de pie en la silla arreglando la cortina, la que está rota.


  —Llevaba rota mucho tiempo.


  —¿Por qué decidió arreglarla justo ayer?


  —Eso ya no tiene importancia, Maria.


  —Le dije: «Hola, papá.» Bueno, no, no le dije nada. Me fui derecha a la cocina sin decirle ni mu, ni siquiera me vio. Quería cereales con leche, pero la leche se había acabado y los cereales estaban demasiado altos. «Papá», lo llamé. Pero no me respondía. «¡Papá!» Nada. Me subí al taburete, pero al ver que tampoco llegaba, puse un pie en el mueble y me caí al suelo. Después oí un ruido fuerte. Pensé «¡qué porrazo!», y luego me di cuenta de que no podía haber sido yo. En ese momento también se oyó un grito. Gritaba papá y también otra señora. Entonces fui a buscar a papá y vi que la cortina estaba más rota que antes; la silla, volcada, y él ya no se encontraba en el salón. No lo vi caer, me asomé y lo distinguí allí abajo. Parecía dormido, pero toda la acera estaba roja.


  Pasaron los días, y Maria no volvió a hablar más de lo ocurrido, hasta que una mañana vino a la cocina mientras yo limpiaba los cardos para la sopa.


  —Fui yo quien lo empujó por la ventana —me dijo sin ninguna emoción en la voz. Y acto seguido, antes incluso de que pudiese darme la vuelta para mirarla, se marchó.


  No volvimos a hablar del tema. Yo no entendía cómo era capaz de bromear sobre ciertas cosas mientras la casa estaba de luto y su abuela y yo habríamos preferido no haber nacido. Imaginé que quizá era su forma de exorcizar el sufrimiento.


  Algunas semanas más tarde, salí a pasear una mañana. Caminaba por la avenida con la agradable sensación del sol templado sobre la piel. Observaba las palmeras, con sus hojas pinnadas, y entre las ramas arqueadas, pequeñas flores de color claro se agrupaban en grandes racimos, y los dátiles, todavía verdes, colgaban desde la copa. Me detenía a contemplar los chalets, con sus jardines, y los escaparates

  de las pastelerías. Por primera vez desde la muerte de Giorgio, pensé: «Tal vez algún día pueda ser feliz

  de nuevo.» Cuando entré en casa, vi que mi hija se había puesto los zapatos buenos de charol y el pichi azul. Daba saltos por el pasillo intentando pisar tan sólo las baldosas blancas y no las negras, y parecía estar divirtiéndose. Maria no sonreía mucho, pero cuando lo hacía daba la impresión de que todo sonriese a su alrededor.


  —Voy a misa; ¿vienes? —me preguntó con total desenvoltura, como si fuera de lo más normal que una niña, después de vestirse de punta en blanco, correteara sola por la ciudad o fuera a la iglesia a hacerse la señorona.


  Pensé que había pasado demasiado tiempo encerrada en casa y que debería habérmela llevado a dar una vuelta conmigo cuando salí. Pero ya me sentía sin fuerzas y era consciente de que, al regresar a la atmósfera enrarecida de nuestra casa, la ligereza de ánimo que me había acompañado durante la mañana se desvanecería poco a poco.


  —¿Para qué quieres ir tú a misa, Maria?


  —Voy a hablar con Dios.


  —Con Dios puedes hablar aquí, está en todas partes. Y también puedes hablar conmigo.


  —Aquí nadie me escucha —dijo con gesto contrariado, y se dirigió hacia la puerta de entrada.


  —Es evidente que no puedes ir sola; lo sabes, ¿no?


  —Ahora puedo hacer todo lo que quiera, papá ya no está. —Sentí un golpe desgarrador en medio del pecho.


  —Estoy yo, es a mí a quien tienes que obedecer. Todo lo que te digo es por tu bien, nunca te pido nada porque sí.


  —¿Puedes llevarme a la iglesia, por favor, mamá? —La petición me parecía absurda: no éramos una familia especialmente practicante, y Maria había ido muy pocas veces tanto a la iglesia como a catequesis. Pensé que, en cualquier caso, no podía prohibirle ir a misa si sentía la necesidad de hacerlo.


  —La siguiente misa, de todas formas, no empieza hasta las seis.


  —Pues esperaré hasta las seis.


  —Ahora voy a preparar la comida.


  —Vale, yo esperaré a que den las seis.


  —¿Qué te apetece? He comprado pollo y algo de verdura.


  —Creo que esperaré aquí. O no, mejor aquí. Son muchas horas. —Se sentó sobre el sofá beige del salón, justo enfrente de la cocina.


  —También podría hacer pasta con alcachofas.


  Veía sus piernecitas delgadas, con las medias blancas y tupidas, y los zapatitos de punta redonda con un botoncito de terciopelo como cierre. Colgaban del sofá sin llegar a tocar el suelo, oscilaban a pocos centímetros de la alfombra.


  Aquella alfombra es uno de esos detalles que recuerdo de manera nítida. Esas imágenes que a la fuerza se te quedan grabadas en la memoria, sin que tú hayas decidido en ningún momento concederles demasiada importancia, sin que tengan un motivo para quedarse grabadas, y que sin embargo permanecen ahí, como si formaran parte de un cuadro. No era una alfombra marroquí, sino persa, y era preciosa. Una de Isfahán, de gran valor. La trama era de lana y seda, formada por tres hilos finos y muy retorcidos. Los colores eran cálidos, y en la urdimbre podían contarse un sinfín de nudos. Cuando la compramos, el vendedor de alfombras nos dijo que había ochocientos diez mil nudos por metro cuadrado —quién sabe por qué aún lo recuerdo con tanta claridad—, y que para cada metro cuadrado se precisaban alrededor de seis meses de trabajo. Los zapatitos de Maria jugaban con la maraña de símbolos dibujados sobre la alfombra.


  —¿Entonces…? ¿Te parece bien pasta con alcachofas?


  Ella siguió canturreando para sí misma, jugando a entrelazar los dedos.


  —Me parece bien cualquier cosa, ahora mismo no quiero pensar en eso.


  —¿En qué no quieres pensar? ¿En la pasta?


  —Estoy totalmente concentrada en una cosa, la comida no me interesa nada de nada.


  —Pues comeré sola.


  —Muy bien.


  —Echo pasta para una persona.


  —Echa.


  —¿Y tú qué? ¿Seguirás pensando hasta las seis?


  —Hasta las seis, exacto.


  Me acerqué a ella. Me arrodillé delante de sus piernecitas.


  —No se me ocurre ninguna idea que deba pensarse tanto tiempo.


  —¿No estabas ocupada con tu pasta? Es una idea mía.


  —¿Y no quieres contármela?


  —No, es sólo para nosotros dos.


  —¿Para vosotros dos, quiénes?


  —Para mí y para Dios, ya te lo he dicho.


  —Ah, Dios. ¿Y qué pasaría si, durante media hora, dejaras de pensar en esa idea?


  —Que iría a la cárcel, eso pasaría.


  —¿A la cárcel?


  —A la cárcel.


  —¿Y si en vez de a él me lo cuentas a mí?


  —Me mandarás tú a la cárcel.


  —Yo jamás haría algo así, Maria.


  —Te digo yo que sí.


  —Jamás de los jamases. Eres mi vida.


  Se miraba la punta de los zapatos, rehuía mi mirada. Un tirante del pichi le caía del hombro. Había adelgazado en el último mes, tenía la carita chupada, parecía muy frágil.


  —Y si se lo cuentas a Dios, ¿qué ocurre?


  —Dios no va a mandarme a la cárcel.


  Adele entró en el salón. Tenía los ojos de una ciega, y sus cabellos eran como una peluca vieja, una maraña gris. La piel, arrugada como estaba, parecía la de un actor con mucho maquillaje.


  —¿Ha pasado por aquí? —preguntó con confusión, bajando la mirada para comprobar si algo se movía debajo de la mesa, o del sofá.


  —¿Qué busca, un gato? —pregunté yo.


  —Busca a papá —respondió Maria.


  —Ay, Maria. Qué elegante estás. Muy muy elegante. ¿Para qué te has arreglado?


  —Para ir a misa.


  —Para ir a misa —repetí yo.


  —¿A misa? ¿Por qué no? Tal vez me apunte yo también. —Se miró de la cintura para abajo—. Quizá yo también me ponga los zapatos y un vestido bonito. Después me lo pensaré. Pero antes tengo que encontrarlo, ¿de verdad que nadie lo ha visto pasar por aquí?


  No respondimos ni Maria ni yo. Adele no nos hizo caso. De hecho, no esperaba ninguna respuesta, sólo quería repetirse a sí misma aquella pregunta hasta el infinito. Tropezó con un pliegue de la alfombra en el recibidor, y corrí hacia ella para ayudarla a levantarse.


  —¡Joder! —gritó. En su rostro se dibujó una expresión nueva y vulgar. Ya no era la mujer que había sido. Era otra persona, irreconocible para nosotras.


  —Cuidado, Adele.


  —¡Estas alfombras de mierda! —gritó de nuevo, dando patadas a lo loco con los pies desnudos.


  La acompañé a su habitación y le di unas gotas para que se relajara. La cama estaba sin hacer. En la mesilla de noche había un vaso vacío y el pastillero de plata.


  —Tengo un dolor de cabeza horrible —exclamó, con un hilo de voz ronca.


  —¿Por qué no comes algo?


  —Porque no tengo ganas —respondió, y se volvió sobre el costado izquierdo, dándome la espalda—. Ya puedes irte —añadió—, no me estoy muriendo. Ya estoy muerta.


  Cuando regresé al salón, Maria seguía allí, exactamente en la misma posición. Canturreaba tal vez la misma melodía —no puedo saberlo con certeza, porque cantaba tan bajo que en realidad no podía oírla, sino tan sólo adivinarla—, y seguía jugando a entrelazar los dedos, o se tocaba una punta del zapato con la otra, o arañaba con una uña el algodón rígido del sofá, o chasqueaba la lengua con el paladar y los dientes.


  —¿Qué haces? ¿No ibas a hervir la pasta?


  —La hiervo, ahora la hiervo. Hago un poco también para ti.


  —Pero muy muy poco, porque comeré sólo por darte gusto.


  —Muy muy poco, te lo prometo.


  —Al menos Dios me cree.


  —Todos te creemos.


  —Tú no me creerías nunca.


  —¿Qué es lo que no me creería, Maria?


  —Que soy un demonio.


  —Tú eres un angelito, eres una niña.


  —No es verdad. Yo el demonio lo llevo aquí. —Se puso de pie y se señaló el pecho—. Pero no sé quién me lo ha metido, nací así.


  Fui hacia ella y la abracé, levantándola del suelo.


  —Sufres como estamos sufriendo todas, Maria.

  O tal vez más.


  Al abrazarla, sentí que temblaba de los pies a la cabeza. Luego rompió a llorar por primera vez desde la muerte de su padre. Le acaricié la frente, y parecía estar ardiendo, como si la hubiese invadido una fiebre repentina.


  —Estabas sola con él en casa, puede que yo no le haya dado la importancia que merece. Estabas sola,

  debiste de verlo todo, como una adulta, qué cosas tan terribles has visto.


  Yo también lloraba. El pelo se nos pegaba a la cara, empapado por las lágrimas. El momento de derrumbarse, de llorar sin tapujos, ese momento que tanto necesitábamos, había llegado por fin. La apreté contra el pecho y sentí que era mi carne: tenía mi mismo olor, y cuanto más nos abrazábamos más confundía su cuerpo con el mío. Quién era quién ya no tenía ninguna importancia. Nuestro sufrimiento era el mismo, era uno solo. La música que retumbaba en el restaurante de al lado se coló como un hilo por la puerta entrecerrada, trepó por los muros húmedos de rocío y llegó hasta nosotras como un eco sosegado y suave.


  —¿Tú sabes lo que significa tener un secreto grande y terrible? —preguntó Maria sorbiéndose la nariz.


  Una paloma revoloteó frente a la ventana y se posó sobre el alféizar. Era negra como el tizón, con el pecho redondeado, la cabeza pequeña y el cuerpo demasiado flaco. Parecía sucia, como si se hubiese caído dentro de un charco viscoso, y tenía las plumas ralas y despeinadas. Abrió las alas con gesto tembloroso y las volvió a cerrar. Caminó hacia un lado y luego hacia otro dos o tres veces, picoteó el cristal y pareció mirarnos con sus ojos enfermos, a través de sus pupilas anaranjadas. Las palomas son una plaga, invaden las ciudades, se bañan en las fuentes, se pelean por restos de comida en medio de las calles y, algunos días, cubren los cielos con un manto negro y denso. Sin embargo, es raro encontrar sus carcasas, porque prefieren ir a morir lejos de la mirada indiscreta del hombre, en los sotechados, en los conductos de ventilación, en las cornisas. Me pregunté si aquella paloma tan fea y enferma habría decidido ir a morir allí, en nuestra casa y justo en ese momento.


  —Lo empujé yo por la ventana —dijo Maria.


  Me asaltó una rabia incontenible. De nuevo se burlaba de mí, jugando una vez más con las palabras, con mi sufrimiento y con la muerte de su padre, por el que me parecía que no tenía ningún respeto. Por puro instinto, le di un bofetón, y luego otro, pero mientras la golpeaba en los brazos y en la cara, cada vez era más consciente de que sus ojos decían la verdad. ¡Cuántas veces había intentado contármelo y yo no había querido escucharla! Caí de rodillas, temblando. Era como si lo hubiera sabido desde el principio, y me invadió una horrible sensación que no me sorprendió. Me habló de todas aquellas veces.


  Aquella noche, Maria se acostó conmigo en la cama. Ya no me quedaban fuerzas siquiera para dormir. Me costaba respirar. Una extraña incredulidad me sostenía en el límite entre el dolor y la muerte, la triste agonía de quien aún no es consciente del todo de lo que ha ocurrido. Toda la verdad iba cayendo por un gotero, un tubo de plástico dentro de la vena que me permitía retomar el contacto con el mundo real con la lentitud necesaria. Porque lo que había sucedido entre los bastidores de un teatro macabro e inverosímil era real. Había ocurrido sin dar señales de aviso, sin ningún indicio. Encorvé la espalda para atenuar un escalofrío y sentí en la columna un cuerpecito caliente, dormido, que respiraba sin angustia a mi lado. Maria dormía tranquila, aquella noche se sentía a salvo. Realicé un mínimo movimiento que me permitió no notar la piel suave de mi hija. Me obligué a acariciarla, pero finalmente no lo hice. La mano se detuvo a medio camino. No era por lo que había hecho, no le recriminaba nada. De haberlo sabido, yo lo habría empujado. Pensaba que a partir de entonces la defendería de todo, lo remediaría todo. Pero en aquel momento era incapaz de tocarla, no deseaba besarla, y era un alivio que sus ojos estuvieran cerrados.


  Unos meses después, ya en Roma, fui a visitar a Giorgio al cementerio del Verano. Una vez en el recinto, el vértigo hizo que me tambaleara y respiré entre las lápidas el olor a mrouzia. Me sentía fuerte, a un paso de mí misma. Caminaba despacio por los senderos de los muertos, como si no buscase uno en particular. Entonces, de repente, me detuve. La lápida era sencilla y sin flores, la fotografía esmaltada ya se había descascarillado. «Su familia lo recuerda con cariño.» Sentí un estremecimiento que me recorrió las piernas como un rayo. «Con cariño», repetí con un hilo de voz. En Rabat había un jardín. Giorgio empujaba el columpio, sonreía, Maria alzaba los pies con ímpetu para subir cada vez más alto. Inspiré todo el aire que pude, el perfume del musgo me llegó hasta lo más hondo de los pulmones.


   


  —¿Te gusta así? —pregunta Antonio a Maria dando un suspiro, acercándole la boca al cuello. Mi hija cierra los ojos con una sonrisa pícara.


  —Me gusta a rabiar.


  Antonio frota las palmas sobre la espalda desnuda de mi niña. Apoya una mano a la altura de los hombros, entre las escápulas, y la otra un poco más abajo, casi al final de la zona lumbar. Se queda así parado un par de minutos. La abertura del vestido acaba justo ahí, donde empiezan las nalgas. Se ve la hendidura, las dos pequeñas cavidades en la piel, los hoyuelos de Venus. Las dos manos confluyen sobre los hombros e inician un movimiento rotatorio y lento. Dibujan círculos, bajan a lo largo de la columna vertebral, y a la altura de los glúteos se dividen y van hacia las caderas, pasando por dentro del vestido. Se detienen unos instantes y luego, muy despacio, suben de nuevo hacia los hombros, giran hacia fuera y luego sobre los brazos y las manos.


  —Tus manos me hacen un efecto que ni te imaginas —susurra Maria.


  Antonio enrojece, acerca la pelvis a su espalda y presiona un poco con la zona lumbar.


  —Oh. —La leve exclamación sale como un soplo de la boca entreabierta de mi hija.


  Una vez más, las manos se mueven suavemente por los costados, abrazan los lados de su cuerpo, con la punta de los dedos llegan casi al pecho y se retraen. Antonio presiona fuerte sobre Maria, trata de ocultar el bulto que sobresale de sus pantalones tapándolo con la cabeza de ella. Le acaricia las piernas, los pies, volviendo a pasar otra vez por dentro del vestido, que cae holgado, suelto, casi como si ya no existiera. Subiendo de nuevo por la cara interna de la pierna, Antonio se inclina y, encorvado sobre Maria, la cubre con su cuerpo desde atrás; sus ojos también están cerrados, su boca abierta, la expresión desencajada. Sube un poco más, hasta donde los muslos casi se tocan. Las piernas de Maria se abren ligeramente. Antonio baja de nuevo con las manos, masajea cada uno de los dedos de los pies, pellizca la zona blanda que une un dedo con el otro, aprieta a los lados, da vueltas alrededor del tobillo, sube otra vez por la zona interna de las piernas, y el vestidito se levanta un poco. Las braguitas lila, ahí están, les roza el ribete, se aleja. Ya no hablan, sólo respiran con fuerza.


  Estoy paralizada, siento que la ira me recorre todo el cuerpo como una llama. Los ojos calientes y empañados me arden por las lágrimas, los dientes rechinan al apretarse. Noto un leve calambre en la mandíbula, el estómago se me revuelve y siento que estoy a punto de vomitar en la alfombra.


  —¡Antonio! —grito.


  Él levanta la mirada, aturdido, sin despegar las manos de Maria. Ella tarda aún unos segundos en abrir los ojos negros y chispeantes. Todo es una farsa, se lo está pasando en grande.


  Me acerco a Antonio, lo agarro de la oreja con las uñas, le aprieto el brazo con violencia y lo arrastro lejos de Maria. Ella se levanta, se arregla el vestido como si nada de aquello tuviera la más mínima importancia.


  —Pero ¡¿qué estás haciendo?! —exclama Antonio, zafándose de mí y dirigiéndole de nuevo una mirada

  a Maria. Ella no se la devuelve, mira por la ventana, luego se concentra en sus uñas con el ceño fruncido, mordisquea un pellejito.


  —Vete ahora mismo, Antonio —la voz me tiembla—, vete.


  —Ya me voy, cálmate.


  —No me calmo, sal de mi casa.


  Atraviesa el salón con la cabeza gacha y los brazos colgando, flácidos, en los costados; arrastra los pies sobre la alfombra, con el molestísimo rumor del roce.


  —Es cierto, se ha hecho un poco tarde —masculla para sus adentros—, no me había dado cuenta de que era tan tarde. Ya ha oscurecido. Esta mañana llovía fuerte, luego ha salido el sol, y ahora el cielo vuelve a estar gris.


  Carraspea, llevándose el puño a la boca. Está en el recibidor, se mira un instante en el espejo de la entrada, pero su mirada se desvía enseguida a los zapatos. Me pregunto si siente vergüenza.


  —Voy a dar un paseo, ahora que ha refrescado un poco. Me habéis hecho beber, ¿eh?, estoy aún un poco borracho.


  Su sonrisa es tan forzada que le tiemblan las mejillas. Coge la chaqueta despacio, le da la vuelta, se la da otra vez, se la pone lentamente, un brazo y luego el otro, comprueba los bolsillos. Lo sigo hasta la puerta. Hace ademán de asomarse al pasillo.


  —Bueno, pues adiós, Maria, voy a darte un beso —susurra tímido.


  —Adiós —responde ella enseguida, mientras quita los vasos de la mesa y los apila para llevárselos a la cocina—. No hace falta, Antonio, estoy recogiendo. No hace ninguna falta que te despidas. Lárgate, vuélvete exactamente por donde has venido —le suelta sin dignarse siquiera a mirarlo—. No te preocupes más por nosotras, querido Antonio, mamá y yo estaremos de maravilla. —Se ha cansado y ya no tiene ganas de jugar. De pronto, me busca con ojos bondadosos, que piden perdón. Son los ojos de quien por fin ha decidido hacer las paces—. Podríamos ir al cine tú y yo esta noche, mamá.


  —Silvia. —Antonio pronuncia mi nombre bajo el umbral. No sé si quiere decirme algo, pero no dice nada, se queda quieto en la entrada. Vuelve tras sus pasos, me coge la cabeza entre las manos y me besa la frente. Cierro bien la puerta cuando se marcha.
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